“方大哥, 要不你跟主教大人服个软吧。”
地牢内，潮湿、逼仄。扑面而来的腥锈和霉味，浓郁得熏眼。
方生被置在木架上, 伤口没有包扎, 在这阴湿的环境里，溃烂腐败, 生了虫蚁。
他却像感受不到疼痛一般，目光淡淡地盯着地上发呆。
谢庭止没有降下惩罚，这是他自愿的。但谢庭止也一次没来看过他。
他曾是主教大人最宠爱的圣子，可这一切，自从那个人来之后, 就变了。
北时风。
“不去看看你的好儿子吗？说不定，他真的会死。”
“如果他死了，那只能说明他不是被选择的那个。”谢庭止眉眼间闪过一丝悲悯, 像极了悲天悯人的佛子。
这副模样却看得北时风作呕。
“你就那么确定，你是被选择的那个吗？”
“你还是不懂。”谢庭止失望地摇摇头, “这个世界需要被纠正，在此之前，任何牺牲都是必要的。并不是我需要被选择, 而是被神明选择的那个, 才是我。”
空气里弥漫着旧木头和蜡烛油脂的气味, 这几乎和几十年前一模一样。
他闭上眼, 感受着记忆里的那场雨。
雨声密密匝匝地敲在教堂的彩色玻璃上，把那些圣徒的面容搅成模糊的色块。他跪在第二排长椅的后面, 膝盖压着冰凉的石头地板, 手里攥着那根从祭台桌腿旁捡到的头发。
很长，带着微微的卷曲, 染过劣质染料的干燥触感，不属于教堂里任何一个修女。
他把那根头发缠在指腹上，一圈，两圈，缠到第三圈的时候指甲嵌进皮肉里，轻微的刺痛让他从恍惚中醒过来。楼上传来脚步声，沉而缓，像某种大型动物踩在木地板上的动静，然后是门开合的声音，女人压低的笑声，像一条缎带一样从楼梯扶手旁飘下来。
他松开手指，任由头发掉下去，无声无息地落在石头缝隙里。
七岁那年的冬天，他缩在桥洞的破棉絮里，高烧烧着他所剩无几的生命力和求生欲。他以为自己就要这样悄无声息地烂掉了，然后一双手把他从地上抱起来，羊毛大衣的味道很好闻，声音也很好听，说，孩子，上帝让我看见了你。
那双手帮他治病，给他穿上干净的衬衫，把他安置在这座教堂后面那间朝阳的小房间里。
救他的是教堂的教主，是他的教父。他常常站在晨光里对他微笑，逆光的轮廓镀着一层金边，像教堂壁画上走下来的人。
“你是被选择的好孩子。只有正确的人才能得到救赎，而你，是正确的。”
他是被选择的，是正确的。
他把这句话记在了本子上，用最好看的字体抄写，睡前背诵，醒来默念。他以为教父就是上帝派来的那个人，是正确本身，是他这辈子最接近神圣的存在。
直到今天。
他半夜被渴醒，下楼找水喝的时候经过教父的房间。门没有关严，一条缝里漏出昏黄的灯光。他想，一定是教父还在救赎世人，他要向他学习。
可随着灯光一起漏出来的还有窸窸窣窣的声音，他凑过去，透过那条窄窄的缝隙，看见养父的手掌贴着一张裸露的后背，指节上那枚教会戒指压进女人白皙的皮肤里，陷出一道红痕。
他端着水杯站在走廊里，水已经凉透了，他的手指却烫得像是握着一团火。他站在那里很久很久，久到腿都麻了。
打开门的瞬间，教父的脸变得很精彩。他身后那个寡妇正慌乱地整理衣裙，红晕从脖子一直蔓延到领口下面。
他没问你们在做什么，也没有多余的情绪。只淡淡提醒教父，明早六点，要开教会。
从那天起，教父身上就多了一个东西，一个大大的“叉”。
到后来，他再看他的时候，几乎看不见教父的脸了，眼睛里只剩下那个猩红色的、铺天盖地的叉。
这是上帝对他下达的旨意。就像教父说的那样，他是被上帝选中的正确的存在，他要纠正错误。
然后，教父失踪了，连带着那个寡妇一起。
后来他用了七年时间“选择”，教堂的人数越来越少，到达谷底的时候，教堂变成了“汰劫”。
他也是在那个时候捡到的他。
方生方死，皆在一念之间。
于是他给了他新的名字：方生。意为，希望他做出正确的、生的选择。
“求求您，救救我妈妈。”
谢庭止记得很清楚，那天下了入冬以来第一场雪，雪花不大，细细碎碎的，落在地上就化成脏水。他做完晚祷准备关门的时候，听见台阶下面有动静。一个男孩蜷缩在石柱后面，浑身湿透了，嘴唇发紫，怀里死死抱着一个什么东西。他凑近了才看清楚，是个女人。
那个男孩瘦得像只猫，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，只有一双眼睛亮得出奇，像暗处燃着的一点磷火。他抱着那个女人不撒手，整个人都在发抖，但一声都没有哭。
他蹲下来，看见女人身上全是伤，新旧交叠，有些结了痂又被重新撕裂，最重的一处在后脑勺，头发被血凝成一团，黑红黑红的。男孩的衣服上也全是血，分不清是他的还是那个女人的。
“她死了，但你还可以活。”
雪花落在两个人的肩膀上，慢慢的，薄薄的一层白。
过了很久，男孩开口了，像下定了某种决心：“我要活。”
方生很沉默，不太爱说话，但眼睛始终追随着谢庭止的身影，像一只被救下的小动物，对施救者有着本能的、近乎盲目的依赖和追随。
谢庭止教他所能教的一切，方生学得很快，快得让他意外。他像一块干透的海绵，不管是什么他都全部吸收。
一天，方生去后院栽种，却挖出了一块尸骸。他看着尸骸手指上象征着主教身份的戒指，扭头对着谢庭止说道：“教父，他是错误的，对吗？”
谢庭止摸着他的脑袋，语气平淡得像在念一段悼词，“我们都有只能由自己纠正的错误。”
很快，方生的那天也到来了。
从巷口出来的时候，他脸上的表情没有什么太大变化。他身后的石阶上拖曳着长长的血迹，那是他母亲倒下去的地方，也是他跑出来的地方。
男人倒在地上，双目狰狞。他到死都不会知道，眼前杀死他的少年是谁。
谢庭止牵起他的手，他知道，过了今天，少年将会成为他最锋利的刃。
……
“你恨我，但你最不该恨的，就是我。”谢庭止抚摸着他的眉眼，像是在回忆什么。
仔细看，两人的眼睛很像。尽管他人为地改变了一些东西，但骨子里的相像是无法改变的。
北时风看着他笑了：“连你自己都看不上自己，这种感觉怎么样？”
他的一切都是假的，连北时风这个名字都是假的。
他应该叫谢庭止，原本，这个世界的谢庭止。