20厘米到底有多长？
乐星回上高中的时候总喜欢比划数学老师的三角板, 他沉迷于20厘米这个数字。
他原本是预定好要长到两米的人。
而且乐星回从未质疑过这个预定，所以他定格之后就总贪恋那20厘米的长度。现在陶最带着真正的两米身高来了，扑面而来, 杀得他只能暂停在静谧当中躲避。世界上的高个子那么多，为什么不能多自己一个？
“我讨厌你。”乐星回进入了一片思想的蜿蜒汪洋。
可能是渤海，也可能是东海。可能是长江，也可能是黄河。或者是马六甲海峡、亚马逊水域，总之他在水里了，是随波逐流的状态。失望和渴望也扑面而来，情绪太浓烈，乐星回只能选择镇定。他忽然想到自己还没学会开车呢。
18岁才能考驾照，他要去学开车, 驾校都看好了, 叫“东方时尚”。就在暑假里, 他要跳过夏训的休假日。学会开车就好了，乐星回可以开着小车到处跑，跑出这一片不知名的汪洋。
在他面前，陶最也沉默着, 只是眉头紧缩不开。哨声提醒他们不能拖延, 运动员就要有运动员的素质, 天大的事情到了场上都变成了第二大。团体运动不止是背负着自己的使命，还有场上其他人的责任，乐星回回到位置上，他还能打。
小石头装在他的裤兜里, 跟着他一起移动。前交叉战术再次上演，对面的排球飞过来，萧池稳如泰山般抬起来, 乐星回跟着赵锐一起跳，小腿在空中尽力绷直。白色的鞋尖朝着下方，好似被地心引力牢牢拽住。
别拽我，别拽我！
乐星回要把汗水烧干净，来自地核的力量大概是阻止他的罪魁祸首。他有着不一般的垂直弹跳高度，每一项数据都远超同高人。他有翅膀的，他能飞起来，只要没有力量拽着他就行！
正前方的副攻手朝着他的左侧快速移动，短时间内横移了两步。
乐星回还是被引力拽了回来，翅膀消失了。他奋力地摸向自己的左肩胛骨，奇怪，以前他能飞，这会儿身体都沉了。所以他必须要去纹身了，他要把鸟儿一样的翅膀重新纹回来！等到翅膀重新回到身上就没人能阻挠他。
台下的宋忍已经无话可说，乐星回当不了副攻诱饵，现实比赛可比平时训练残酷，哪怕是个小飞人，矮就是矮啊。薛礼和方丰羽都没上，这会儿全在休息区域给大家准备香蕉，两人频频回头，每一次回头都能瞧见乐星回在起跳。
场地里的光芒裹在乐星回的身体上，却吝啬到不肯眷恋他。风吹过每个人的体表，却不肯托举乐星回一把。他不怕费功夫，只要有机会就跳，只要有概率就拦网，他对副攻手的理解充足而饱满，显然经验丰富。
当他转到了后排开始发球时，优势又脱颖而出。
“ACE！”看台上的张钊忍不住喊了一声。憋屈的心情压了好久，乐星回在三米进攻线的前面毫无优势，那一道白色的球网给他划了一道deadline，望而却步。
但他的发球又那么精彩，能直接得分。哪怕是张钊这样的大外行都会心疼他，这是练了多少年的发球啊？
没日没夜的苦练才能练就一个优秀的发球手，排球比赛红，发球实际上就是第一次进攻，是可以直接拿分的手段。张钊忽然间幻视了乐星回的高中实况，他一次又一次从端线外起跳，只为了保留一个进攻手的长项。
场上，乐星回又一次起跳了。
对面是一个短平快的快攻，同样是副攻手，可大三学长跳起来的手臂好似能勾到网的这一边打他一拳。乐星回继续往上飞，顺着身体方向打出来的球叫顺手线，逆着身体方向的球叫回手线，他正确判断这个球是回手线的短线，他有能力判断。
他要飞到地老天荒，他要让断掉的翅膀再长出来。
排球从他双臂中间穿了过去。
他有能力判断，却没有能力拦下。如果他足够高大，这个球会被他压死在对面的三米进攻线里面，变成对面的失误，变成喵喵队的1分。可惜没有如果啊，这个球变成了他的失误，变成了喵喵队的丢1分。他一意孤行，在网口位置表演了一出矮个儿副攻手的绝唱。
而在他身后，韦星火刚好和陶最撞了一下。
“是陶最的失误。”穆罗看着iPad的运行轨迹，“宋教练，陶最在和赵锐抢位置。”
赵锐是二传，陶最是接应，但两个人对下一个球的判断显然各有想法。一个想着救起来给前排，一个想着直接进攻。再加上韦星火的扑救，实际上是3个人差点撞上。
“唉。”宋忍擦了擦汗，“陶最打接应有点问题。”
“他问题很大。”穆罗实话实说，“该藏的时候不藏，该往前顶的时候又不顶，他的站位总是和赵锐高度重合。”
“呦，你还看得懂隐藏站位呢？”薛礼神出鬼没地站在副教练身后，没大没小地揉他脑袋。穆罗被学生欺负得说不出话，连忙跑到宋忍旁边。宋忍对此无能为力，小穆教练，你以为我就能保护你？他们连我一起揉了。
又一个球没救起来，乐星回站住了脚。
上场之前他怕拦网太多，伤了手指头，实际上呢，他拦网成功率好低，实在是多此一举。两边打完了3局，换了两次场地，交替两次发球权，最后大一队还是输了。局分3:0，听起来真刺耳，又是剃光头，但宋忍却看出了不一样的生机，别看赵锐和陶最是心眼子打架。
输球不怕什么，训练赛嘛，说不好听的本身就是给孩子们输球的。又因为乐星回在前排的占位不发挥，实际上他们喵喵队是5个人。韦星火的自由人很不错。
好像短短一刹那就结束了，乐星回什么都不用问，自己的副攻梦想已经碎无可碎。是自己自不量力，方飞羽和方丰羽两个人是默契十足的副攻，上场直接占满的，为了让自己打一场，他们兄弟俩甚至没上全。
双胞胎此刻就站在他的旁边，倒是没怪他，只是……目光都有些可怜他。
“对不起啊，是我失误太多。”乐星回又回到了黑漆漆的一片海。
“没关系，只是训练赛，又不是正式比赛。”方丰羽温和地拍拍他。倒是方飞羽，冷不丁地捏了一把乐星回的脸蛋，假装威胁似的：“正式比赛可不能这么打了啊，不然……小朋友，我就要打你了。”
乐星回蔫头听着，眼角又开始像自来水一样，再过不久就要滴水。他浪费了大家的时间和体力，但……最起码这一次自己很勇敢，自己没有跑掉。等到他第一滴眼泪溢出来，萧池略带埋怨地看向方飞羽：“你干什么啊，乐乐他还小呢，让你给吓哭了吧。”
方丰羽不合时宜地扫了一眼乐星回，方飞羽却笑了起来：“以前在队里是我最小，你都是提防着别人欺负我，现在我连这点优势都没有了吧？”语气也是不轻不重，听不出来他到底和谁生气，而且说完就走。乐星回想要劝，可方飞羽已经走向更衣室。
紧跟着萧池就追了过去：“小羽……诶，我不是那个意思。”
等到萧池追上去，方丰羽笑着抱了抱乐星回：“别搭理他们，和你没关系。我去瞧瞧，我弟脾气就是不好。”
乐星回只能点点头，生怕是自己不小心惹了他们3个人。刚刚和宋忍说完话的赵锐、陶最一起过来，赵锐看着那3人连在一起的背影，笑着说：“他俩也是，走到哪儿都夹着池哥。乐乐你别担心，丰羽脾气好，他弟是差了点。”
“他脾气好？”陶最偏偏插了一句。
“对啊。”赵锐擦擦汗水，“你军训没来，你不知道。飞羽是有什么说什么，军训的时候教官看池哥力气大，让他帮忙拿了一把器材，飞羽差点跟教官干起来，还是丰羽当了和事佬。”
“哼，你们听听就算了，谁是谁的喉舌还不一定呢。”陶最又低头看向乐星回。
赵锐对乐星回的眼泪已经眼熟，乐星回是排圈著名的小哭包，赢球哭，输球也哭。他刚想给乐星回擦擦眼泪，乐星回自己擦着泪水就走了，朝着排球馆的大门去。
“乐乐？乐乐！”赵锐要追。
“别追了，让他自己静一静。”陶最一把抓住了赵锐，“你去找穆罗吧，他说要针对你的数据给你看看模型。”
“可是……”赵锐进退两难，“乐乐他哭了，他哭了诶，你就一点反应都没有吗？你好歹劝两句吧？”
“哭？难道你没哭过？世界上每个人都会哭，哭是什么很稀奇的事情？他既然选择当副攻手就要接受后果，如果连训练赛的输赢都没法消化，以后他怎么办？”陶最说。
话都是没错，每个字都对，但赵锐听着就是那么难受：“行，你行，你行啊陶最，你和以前一点都没变。”
陶最匪夷所思地回应：“我又没有错，我为什么会变？”
“你就没考虑过乐乐能不能接受你的态度吗？”赵锐不吐不快。
“没有。世界就是这样，谁痛苦谁改变，他痛苦，他就要改变。”陶最摇了摇头。
乐星回这次跑回了宿舍。
但他没有躲进柜子里，他下定决心要战胜内心的不安。滑稽可笑的副攻手回来了，乐星回跑得汗流浃背，膝盖两侧的皮肤好像又回到了初中时代，开始隐隐发痒。生长纹不疼，但是会痒痒，陶最那时候一边写数学作业，一边叼着高领毛衣的领口，时不时给他挠一挠。痛苦潮水般涌来，乐星回不知不觉就坐在了地上。
光线爬起来，也趴在他的身体上。
乐星回听到了很遥远的声音，像那些睡醒的午后。邻居的声音从窗户爬进来，蝉鸣停在了爬山虎的叶子上。喜鹊和鸽子在天上飞，西瓜在冰箱里冰镇，他松了一口气，沉浸在声响的环绕中。这种熟悉的感觉让他倍感安全，只是两手空空，两只手太空了。
他在环绕中沸腾，将每一样声音抽离出来，让它们拥有各自的音轨。脑子里面特别热闹，像庆祝他的排球生涯攀升了最高峰。声音越来越多，音轨也越来越密集，乐星回变成了情绪的朗诵者。他得让两只手不那么空。
303的门又被人推开，然后是落锁的声音。
乐星回坐在宿舍地上看书，一只手攥着那一枚曲里拐弯的小石头。他的腿两边堆满了书，是他专业的文化课书本，被他细心地包裹了书皮。大学生还包书皮，实属少见，但乐星回想给它们穿衣服。他低着头，光下里漂浮着数不尽的小灰尘，纷纷飒飒落在乐星回那一截儿后颈上，呼应着他享受阅读的换气。
陶最站在门口看了几分钟。
乐星回读得很虔诚，也很认真，而且不出声。他的静音模式压过了脑海中的山呼海啸，也把他仅剩无几的注意力洞穿。陶最走过去，先是蹲在他的身后，而后扶着擦干净的地面也坐下来。他的腿停在乐星回两条腿的外侧，那么长，要把乐星回直接包进去。
乐星回还在读书。左手时不时抠一下小石头的表面。
“看什么呢？”陶最先是两只手撑着地，上半身再倾斜过去。
他的下巴搭在乐星回不堪重负的肩头。太瘦了，肩峰处的骨骼格外明显，里面仍旧没穿小背心。
乐星回笑了笑，给他指指书上：“你瞧，咱们的十字韧带长这个样子啊，和我想象中不一样。”
“哪儿不一样了？”陶最的左手从前往后给他捋头发，额头冒着一层晶莹的汗珠。
“我以为会是红色的。”乐星回回头看了他一眼，就继续看书了。陶最只能瞧见他的侧脸，以及他右耳朵上闪闪发光的银色耳钉。他听不到乐星回的默读，却觉得声音震耳欲聋。
陶最又一次感觉世界变成很慢的样子了，连风都吹不开，吹不动。
“耳朵还疼么？”陶最摸了下他的右耳。
“不疼了啊，我好像都习惯它了。”乐星回回答，眼睛还是没能离开书本。他翻了一页，读得比较快。
陶最刚要靠过去，手机却震动起来，他看了一眼来电人，是宋锐，就把手机静音了，翻面压在了地上。刚刚很慢的世界变成了正常的速度，风又吹了起来。
“陶最，你知道吗，我觉得我还能打接应试试。”乐星回也听到了震动声，头也不回地说，“3天后咱们和大四打训练赛，我想打接应，咱们换一换位置？”
“好，你想打就去试。”陶最点了点头，和弟弟拉开了10厘米的距离。
-------
作者有话说：今天是2025年的最后一天，很高兴在这一年认识大家，鞠躬感谢大家的支持！希望2026年我们还在一起！！！！！
乐乐陶最：祝大家新年快乐！！