季时序在医院休养了两天。
说是休养，其实也没什么特别的。左手依旧吊着，每天按时吃药，偶尔量一量体温。烧早就退了，只是人还有点虚，脸色比平时白一些。
沈父站在病床边，看着季时序那只缠着绷带的左手，沉默了很久。
然后他只说了一句话：“回家养着。”
语气很淡，但不容反驳。
季时序张了张嘴，想说点什么，被沈父一个眼神堵了回去。
第三天一早，私人飞机就安排好了。
别墅里。
乔言心把行李箱合上，拉链拉到头，坐在床边发了会儿呆。
窗外还是那片白茫茫的雪景，缆车还在缓缓移动，雪道上依旧有人在飞驰而下。
可她已经提不起半点兴致。
这两天她去过医院两次，每次看见季时序那只吊着的手，心里就堵得慌。那个人明明自己受伤了，还冲她笑，说“没事，小伤”。
小什么伤，骨折了还叫小伤。
余周周默默收拾着东西，偶尔抬头看一眼窗外，又低下头去。姜眠帮着她整理，两个人谁都没说话。
宁从闻靠在门框上，看着她们收拾，一言不发。
本来七个人的旅行，现在只剩一片沉默。
宁秋霜的房门开着，她早就收拾好了，此刻正站在窗边，看着外面的雪景，不知道在想什么。
停机坪。
还是来时的位置，还是那架湾流。
风比来的时候小了一些，阳光照在雪地上，依旧刺眼。
季时序被沈青禾扶着下了车。她其实不用扶，右手好好的，走路也没问题，但沈青禾非要扶着，她也就没拒绝。
宁秋霜站在不远处，看着她们，什么都没说。
乔言心拖着行李箱走过来，看见季时序，眼眶又有点红。
“季时序……”她喊了一声，又不知道该说什么。
季时序看了她一眼，嘴角弯了弯。“干嘛？我还没死呢。”
乔言心气得跺脚：“你能不能别说这种话！”
季时序笑了笑，没再说话。
余周周和姜眠也走了过来，几个人围在季时序身边，却都没怎么开口。
还是姜眠先打破沉默：“先上去吧，外面冷。”
几个人陆续登上舷梯。
机舱里还是那样，奶白色的真皮座椅，柔软的地毯，暖黄色的灯光。和来时一模一样。
可气氛完全不一样了。
乔言心找了个靠窗的位置坐下，看着窗外，不说话。余周周和姜眠坐在她旁边，也是沉默。宁从闻依旧坐在靠前的位置，宁秋霜在她旁边，闭着眼睛，像在休息。
季时序依旧坐在靠后的位置，靠窗。沈青禾依旧坐在她旁边，靠过道。
和来时一模一样的位置。
可季时序的手上，多了厚厚的绷带。
飞机起飞。
季时序侧过头，看着舷窗外越来越远的雪山。
阳光照进来，落在那只缠着绷带的左手上。
她看了一会儿，收回目光，靠在椅背上，闭上了眼睛。
沈青禾坐在旁边，看着她。
什么都没说。
只是把她的遮光板，往下拉了拉。
光线暗了一点。
季时序的嘴角弯了弯。
没有睁眼。
飞机穿过云层，阳光洒满整个机舱。窗外的雪山越来越远，渐渐消失在云海之中。
机舱里安静极了。
乔言心靠在窗边，盯着外面发呆。余周周低着头，手指无意识地绞着衣角。姜眠闭着眼睛，不知道是不是真的在睡。宁从闻翻着手里的杂志，翻了几页又合上。宁秋霜靠在椅背上，神情淡淡的，看不出在想什么。
沉闷的气氛像一床厚被子，压得人喘不过气。
季时序睁开眼。
她侧过头，目光扫过机舱里的几个人，嘴角弯了弯。
然后她开口了，声音懒懒的，带着点沙哑：“乔言心。”
乔言心愣了一下，转过头看她。“干嘛？”
季时序看着她，语气随意得像在说今天天气不错：“等我手好了，做东，带你们去露营。”
乔言心眨了眨眼。“露营？”
“嗯。”季时序换了个更舒服的姿势靠着，“烧烤，篝火，看星星。你不是喜欢这些吗？”
乔言心的眼睛亮了一点，但还是有点犹豫：“可是你的手……”
“不是说了等好了吗。”季时序打断她，“又不是明天就去。”
乔言心张了张嘴，没说出话来。
余周周抬起头，小声问：“真的吗？”
季时序看向她，嘴角弯了弯：“真的。”
姜眠也睁开眼，嘴角有了一点笑意。
宁从闻合上杂志，看了季时序一眼，什么都没说，但眉间的褶皱松了一点。
季时序又看向乔言心。
“或者——”她顿了顿，“来年这个时候，再带你们来滑雪。”
乔言心的眼睛彻底亮了。“真的？！”
“嗯。”季时序点点头，“把和你没比完的比赛，比完。”
乔言心愣住了。
她张着嘴，看着季时序，眼眶忽然有点热。“季时序……”
“干嘛？”季时序看着她，语气懒懒的，“你不是要和我比吗？怎么，不敢了？”
“谁不敢了！”乔言心一下子坐直了，“比就比！到时候你可别输给我！”
“输了再说。”
宁从闻在旁边淡淡开口：“你现在说大话，到时候别哭。”
乔言心理直气壮：“我怎么可能哭！”
余周周忍不住笑了一声。姜眠也笑了。
沉闷的气氛终于散开了一点。
季时序靠在椅背上，看着她们，嘴角弯着。
沈青禾坐在旁边，看着她。
看着她那张还有点苍白的脸，看着她嘴角那点淡淡的笑。
什么都没说。
只是把手里那杯没喝的水，往她那边推了推。
季时序看了一眼那杯水，又看了一眼沈青禾。
嘴角的弧度深了一点。
她端起杯子，喝了一口。
窗外，阳光灿烂。
沈家老宅。
车子停在院门外的时候，天色已经暗了下来。
季时序刚下车，就看见王妈小跑着迎出来，脸上带着心疼的表情：“时序小姐可算回来了！快进屋快进屋，外面冷！”
话音未落，沈母已经从里面冲了出来。
她一把拉开王妈，自己上前扶住季时序——其实季时序真不用扶，但沈母那架势，像是她随时会倒一样。
“快快快，进屋！”沈母一边说一边搀着她往里走，生怕她在外面多站一秒，“外面风大，别吹着了。”
沈父站在门口，没说话，只是看着季时序那只吊着的左手，眉头皱着，侧身让开路。
季时序被沈母一路扶着进了屋，刚跨进玄关，就被屋里的暖气包裹住。
“王妈，把门关上！”沈母回头喊了一声，又低头看季时序的手，“手怎么样？路上颠不颠？”
“沈姨，我没事。”季时序嘴角弯了弯，沈总还在后面呢。
“没事？骨折了叫没事？”沈母瞪她，语气凶得很，可那红着的眼眶出卖了她，“快坐下，别站着。”
她扶着季时序往客厅走，一边走一边回头吩咐王妈：“汤炖好了吗？先盛一碗上来。”
“炖好了炖好了，一直温着呢。”王妈应着，一溜烟往厨房跑。
季时序被按在沙发上，沈母这才松了口气，在她旁边坐下，眼睛还是盯着她那只吊着的左手，心疼得不行。
沈父也在对面坐下了，依旧没说话，但目光一直没离开季时序。
厨房里传来碗勺碰撞的声音，鸡汤的香味慢慢飘过来。
餐桌上，菜已经摆好了。
比平时还要丰盛。
中间是一大锅炖了四个小时的鸡汤，黄澄澄的油花飘在面上，香味直往鼻子里钻。旁边摆着一盅盅炖品——花胶炖奶、红枣枸杞燕窝、虫草花瘦肉汤，都是补身体的。
还有几道清淡的家常菜，清蒸鲈鱼、白灼菜心、虾仁蒸蛋，每一道都切得细细的，显然是考虑到季时序右手吃饭不方便。
“时序，先喝碗汤。”沈母亲自盛了一碗鸡汤，放到季时序面前，“炖了一下午，你尝尝。”
季时序低头喝了一口。
沈母眼巴巴地看着她：“怎么样？”
“好喝。”
沈母这才松了口气，又往她碗里夹了一筷子鱼：“多吃点，看你都瘦了。”
沈父坐在主位上，没怎么说话，但目光时不时落在季时序身上，确认她吃得还行。
王妈在旁边转来转去，一会儿添汤，一会儿递纸巾，恨不得替季时序把饭吃了。
一顿饭吃了快一个小时。
饭后，沈父沈母回了房间。
王妈她们在楼下收拾碗筷。
三楼的小客厅。
灯没有全开，只有落地灯亮着，在墙上投下柔和的光晕。窗外是沉沉的夜色，远处有零星的灯火。
季时序坐在沙发上，左手依旧吊在胸前，右手搭在膝盖上。
她看着楼梯口。
等了一会儿。
沈青禾的身影出现在楼梯口。
她看见季时序，愣了一下。
“找我？”
季时序点点头。
沈青禾走过来，在她对面的单人沙发上坐下。
两个人隔着茶几，相对而坐。
沉默了几秒。
然后季时序开口了，声音很轻。“这些天发生了很多事。”
沈青禾看着她，没有说话。
季时序继续说，语气淡淡的，像是在说一件很平常的事。
“但我想跟你说清楚。”
沈青禾的睫毛颤了一下。
季时序看着她，嘴角弯了弯。“我喜欢你。”
三个字，轻轻落下来。
沈青禾的手指微微收紧。
季时序没有停顿，继续说：“这是我自己的事。”
“你不用因为这个困扰。”
“也不用因为这次我受伤，觉得愧疚。”
她顿了顿。“一切以你自己的意愿为主。”
沈青禾看着她。
看着她那双即使在昏黄灯光下也依然亮亮的眼睛，看着她嘴角那点淡淡的笑，看着她吊在胸前的左手。
嘴唇动了动，想说什么。
季时序却先开口了。“即便你不喜欢我。”
她的声音更轻了一点。“只把我当妹妹。”
她笑了笑。“也没关系。”
沈青禾愣住了。
季时序看着她，那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，却让人觉得心里某个地方被轻轻揪了一下。
“我住进沈家那天起，你就是沈青禾。”她说，“对我来说，这就够了。”
窗外，夜色沉沉。
小客厅里安静极了。
沈青禾坐在那里，看着季时序。
看了很久很久。
她的眼眶慢慢红了。
但最终，什么都没有说出来。