周末，两个人难得都在家。阳光从落地窗照进来，在客厅的地板上铺了一大片暖洋洋的金色。季时序下楼的时候，沈青禾正坐在沙发上看手机，穿着一件浅灰色的家居服，头发随便扎着，比平时上班的样子柔软了很多。
“今天有什么安排？”季时序走过去，在沙发的另一头坐下来。
沈青禾抬起头，想了想。“没有。”
季时序看着她。“那要不要看电影？影音室好久没用了。”
沈青禾看了她一眼，嘴角弯了一下。“行。”
阿姨从厨房探出头来，问中午想吃什么。季时序说随便做点就行，阿姨笑着应了，又缩回去继续忙活。两个人上楼，往影音室走。影音室在三楼，平时不怎么用，但阿姨每周都会打扫，干干净净的。窗帘拉上，光线暗下来，投影幕布从天花板缓缓降下。季时序打开投影仪，调出片单，回头看了一眼坐在沙发上的沈青禾。“想看什么？”
沈青禾靠在沙发上，想了想。“随便，你选。”
季时序翻了翻片单，选了一部老片子，节奏不快，画面很舒服。她关了灯，在沙发的另一边坐下来。投影仪的光在幕布上亮起来，音乐缓缓流出，房间里只有屏幕的光在明明灭灭。
片子放了一会儿，两个人谁都没说话。季时序侧头看了一眼沈青禾，她靠在沙发上，膝盖蜷着，手搭在扶手上，看得很认真。屏幕的光在她脸上晃着，把她的轮廓勾得很柔和。季时序转回头，继续看。
放到一半的时候，阿姨轻轻敲门，端了两杯果汁和一盘切好的水果进来，放在茶几上，又悄悄退出去。季时序端起一杯果汁，递给沈青禾。沈青禾接过来喝了一口，放在茶几上，又拿了一块苹果，慢慢吃着。季时序也拿了一块，两个人安静地吃着水果，看着屏幕。
片子快结束的时候，季时序忽然开口。“下周中庭改造就完工了。”
沈青禾没转头。“嗯。”
“开业活动那天，你来不来？”季时序的声音比刚才轻了一点。
沈青禾想了想。“看时间。”
季时序没再说什么。屏幕上的电影放完了，字幕缓缓滚动，音乐还在继续。房间里的灯没开，只有投影仪的光在幕布上亮着。沈青禾靠在沙发上，没有动。
“再放一部？”季时序问。
沈青禾点了点头。“好。”
季时序又选了一部，这次是一部老喜剧，黑白片，节奏很慢，笑点也不密集，但看着很舒服。沈青禾看到一半的时候笑了一声，很轻，在安静的房间里格外清楚。季时序转头看她，沈青禾的嘴角还弯着，屏幕的光照在她脸上，把那点笑意照得很清楚。季时序看了一会儿，转回头，嘴角也弯了。