夜晚，十点十七分。
像是豁出去了一般，关懦拉着桑兰司的手腕，欲言又止。
她的小心翼翼，她的青涩试探，还有始终如一的温柔，全都被桑兰司看在眼里。
“始终如一”，桑兰司用这个词来形容关懦。
十八岁到二十八岁。
说话的语气，“已经过十点了。”
脸上的羞涩，“两天的时间好像已经过了……”
以及明亮的、期许的眼神，“你没有什么话想和我说吗？”
始终如一。
遥远的心情沿着血液在身体内游走，酒精的作用，速度尤快，桑兰司的理智一下子变得很模糊。
关懦猜的没错，桑兰司的酒量其实不算好，大概只有三到四杯的程度，这数据是她亲身体验后得来的——即便是她这样的人，失恋之后也需要花上一段时间进行自我麻痹，而酒精是最省时和方便的东西，动动手指头就能弄来，所以桑兰司荒谬地尝试过一次。
然后她就再没主动碰过酒精。
今晚除外。
电梯门关上，关懦垂眼，余光悄悄地落向自己被牵住的右手，虽然心头很甜，但还是不明白桑兰司为什么不说话。
转眼的工夫就到楼下了。
出电梯，两人的手仍然牵着，桑兰司神色平常地给门解锁，进门后先放了车钥匙，随后又换了鞋，起身后说：“我先去洗个澡。”
关懦眼中一震：“洗、洗澡？”
桑兰司指指自己身上，“有酒味。”
“。”
这时候还要在意洁癖吗……
激荡的心瞬间平复下去，关懦讷讷地说“好”，很懂事的样子。
然而几分钟后跟着桑兰司去了衣帽间，在门口看着桑兰司翻找衣物，始终没怎么理过她，关懦终于还是忍不住开口：“你真的没什么想和我说的吗？”
桑兰司手上的动作没停，背影看上去很自然：“等我先洗完澡再说。”
“……”
关懦迟缓地应了一声。
桑兰司的语气很温和，一点儿也不冷，但关懦还是隐约有些失落。
这两天桑兰司一直同她亲近，一次又一次地提醒她时间不多，她还以为桑兰司迫切地想得到她的回应，已经等不及了……
衣物找齐，桑兰司要回房了，关懦亦步亦趋地跟在她身后。
“桑兰司……”
手已经搭在了门把上，桑兰司回过头。
关懦看上去有些不安，手指捏着外套的袖子，脸色也不太自信：“你一会儿还出来吗？”
桑兰司眼中浮现出点点的笑意。
关懦以为她会说“当然”“要不然呢”，又或者调侃一句“你就这么着急”，但是都没有，桑兰司只嗯了一声，紧接着用手碰了下她的脸颊——速度很快，甚至没来得及感受到温度，那只手就收了回去。
重新搭上门把，桑兰司浅声说：“你先去坐会儿。”
关懦微怔。
打开房门，桑兰司拿着衣物要进去，关懦下意识往前跟了一小步，脱口道：“你要是不想说的话也没关系的。”
桑兰司停下来。
“我知道我还不够好，可能让你有顾虑……如果你想保持现在的状态也可以，我没有意见……”
关懦不知道自己是怎么说出口的，她没有过脑子，没有意识到本质上这种话所传达的意思是：你只想玩暧昧也可以，不负责任也没关系，我都可以接受。
自甘堕落的程度完全值得挨一百句骂。
桑兰司的眉头似乎蹙了下，联想到她冷脸的样子，关懦的心脏敏感地绷紧了。
怕桑兰司觉得烦，关懦及时收声，甚至体贴地帮桑兰司拉上房门，在关门时干笑着说：“那、晚安了。”
门一关，卧室内外一下子全都安静下来。
卧室里没开灯，漆黑一片。
片刻，桑兰司垂下眼皮，手指解着风衣的扣子，在微微地抖。
因为酒精作祟，更因为关懦那一段毫无原则的发言。
脑海中天人交战，桑兰司并不想带着过往的情绪来表白，毕竟关懦不记得以前的事，苛责过去对她而言太不公平。
但关懦实在是……
没救了。
浑噩地回到房间，开了灯，关懦愣愣地站在门边，看着房间里各个熟悉的角落，心脏不知掉在了哪里。
为什么会这样？
昨晚她还和桑兰司在沙发上抱着入睡，三个小时前桑兰司还在桌下偷偷牵她的手……
是不是她太磨蹭，太无趣，让桑兰司等了太久，耗尽了耐心？
桑兰司会不会……突然不喜欢她了？
有一瞬间，关懦好像又找不到属于自己的位置，脑袋像是被一团雾气给包裹了，甚至隐隐出现了耳鸣。
过了十来秒她才发现，不是耳鸣，是真的有声音。
放在包里的手机响了。
吵嚷的铃声将思绪一下子拉回到身体里，关懦用力地吸了下鼻子，快速打开帆布包。
回到家这么长时间，她甚至连包都没卸。
手机从包里掏出来，屏幕上显示的来电人是简野。
无心思考喝醉后的简野怎么会给她打电话，关懦挪了两步，刚想接电话，门口忽然传来动静。
没等她反应过来，房门被重重地推开，闯入者转眼就到了她面前——
风衣外套不见了，裙衫领口和袖口的扣子也都被解开，桑兰司的脸色冷白，衣领之下更白，浅茶色的眼瞳紧盯着关懦，似乎很平静：“关懦，我醉了。”
关懦愣怔地看着她，鼻尖还有点儿红，手里的手机铃声也还在响。
“是你给我灌的酒。”
“……”
“所以接下来无论我说什么做什么，都是你自找的。”
话音落下，随着手腕和脖颈被攥住，关懦只感到眼前一暗，一句话尚未来得及说出口，滚烫的唇瓣就朝她贴了上来——
“咚”的，连续两下，帆布包和手机同时掉到了地毯上，发出沉闷的声音。
关懦的脑子陷入了空白。
几秒过后，意识回笼，一股汹涌的热意从脚底腾冲上来，关懦倏地闭上眼睛，如同全身血液在一瞬间被烧干，每一寸皮肤、每一根神经都在干涸地颤栗，把她裹入无形的网中，沉入深河。
见她没有反抗的意思，攥在她腕上的手松开，落到她脸颊边，用指节卡住她的下颌，迫使她抬起下巴。
这样就能吻得更深、更用力。