……最喜欢什么？
如果要细数桑兰司身上的优点，外貌、品行、能力等等各个方面，关懦能洋洋洒洒地说上一整晚，又或者问她喜欢桑兰司什么，她也能给出成百上千的答案。
但“最”喜欢桑兰司什么，无论是久远的青春时代，还是历经成熟后的当下，她从没想过这会成为一个话题。
桑兰司就是桑兰司，自己看见的就是眼前这么一个完整鲜活的人，又不是超市货架上挑鸡胸肉和鸡腿肉，难道还要单论哪个部分“最喜欢”和“一般喜欢”吗？
摇了摇头，关懦如实地回答：“不知道。”
好奇怪的问题。
桑兰司点头，态度平淡，对这答案不满意也不排斥的样子。
关懦不由地瞅了边上的俩猫一眼。
“那你呢？”怕吵到正在睡觉的两只猫，她的声音很小，情绪都收着，“你最喜欢我什么？”
静靠着，桑兰司敛眸，神色沉着，陷入了思考。
“……”
心头有些小堵，关懦不吭声地转身，走到猫爬架另一边，低头收拾被玉兔弄乱的窝垫。
是了，桑兰司这么挑剔的人，就算喜欢上谁也不一定会喜欢对方的全部，何况自己身上还有大大小小这么多缺点，既内向无趣，又迟钝不会说话，想来真正能够被喜欢的也没几处，当然能分出个第一二三四五六……
“你看着我的时候。”桑兰司回答。
手里还抓着软垫，关懦慢半拍回过头，嘴巴里疑惑地“啊”了一声，似乎没听清她说了什么。
桑兰司就凝着她的眼睛又重复了一遍：“最喜欢你看着我的时候。”
……三两下把软垫整理好，关懦背对着桑兰司，动手将猫窝放了回去。
再回头时，脸上的表情正正经经，看上去格外矜持。
桑兰司却注意到她唇角的压线，一眼便看穿了她的内心活动，微笑着问：“关懦，你刚刚是不是不高兴了？”
“没，”关懦动着脚，磨蹭地挪回到她身边来，“你说你最喜欢……可我不是每天都看着你吗？”
桑兰司的视线跟随她一起转到身前：“哪有。”
关懦继续磨蹭：“除了工作以外，我们不是每天都待在一起？”
“以前不是。”
“以前你就喜欢我了？”
桑兰司顿了一秒，看着她白净的脸庞，轻轻点头：“嗯。”
关懦嘴角差点没压住：“可住院的时候你天天两头跑照顾我，每天都很辛苦，觉都不够睡，怎么还有心思对我动心？”
住院那段时间她的确不怎么主动，偶尔多想还会躲着点儿桑兰司，可那是因为不想给桑兰司添麻烦，毕竟当时她们还是纯粹的协议关系，作为被迫的那一方，关懦甚至觉得桑兰司应该很讨厌、不耐烦自己才对。
没立刻回答，桑兰司望着她，眸中的情绪慢缓，许久才说：“对你动心很奇怪吗？”
“我那时候刚刚苏醒，瘫痪了三年，每天躺在病床上动也动不了，连说话都很吃力，模样应该很不好看……”
越说越没边了，桑兰司歪头：“你说得我好像是那种见色起意的人？”
关懦眼神闪烁：“你不是。”
我才是。她在心里说。
那么多次的旖旎梦境，偶尔的一次肢体接触都会引来遐想，她比桑兰司不清白多了……
绯色悄悄爬上耳廓，及时踩下思想的刹车，关懦把话题拉回来，“那你说最喜欢我看着你的时候，岂不是我在你身边的每一秒，你都很心动？”
桑兰司：“你不是？”
关懦：“……”
在撩人这件事上桑兰司还是太得心应手，关懦完全不是对手，三两句就认了输，红着脑袋扎进了桑兰司怀里。
架子上的两只猫被她们突然的动静给惊醒，一白一黄的脑袋疑惑地歪着打量她俩，不明白这是在干嘛。
在一起之后似乎每天都在心动、每天都在表白，再这么下去心脏都快出问题了，“桑兰司，我知道我最喜欢你什么了。”
“什么？”
“我最喜欢你喜欢我的时候，”怀中说，“尤其是现在。”
桑兰司没接话，也没有任何动作表示。
关懦迟疑地等了会儿，脑袋一侧，就发现桑兰司正在和爬架上的两只猫对视。
猫和人互相对视，你看我我看你，场面很诡异。
想到刚刚在客厅的沙发上亲热时也是这么被两只猫逮了个正着，关懦心头一臊，连忙松开胳膊从桑兰司怀里退出来。
桑兰司在她腰上扶了一把，然后扭头对着玉米和玉兔说：“看什么看？”
关懦：“。”
羞死猫了。
-
拉拉扯扯地回了卧室，关门时关懦多留了个心眼儿，把房门挂了反锁，以免俩小祖宗半夜又兴致大发到处乱闯。家庭教育很重要，清纯小猫咪哪儿能看这些。
一回头，桑兰司已经到了床上，被子也没盖，腿很长地半躺着，在落地床头灯的昏光下似笑非笑地看她：“关懦，不是要睡觉，把门反锁干什么？”
关懦一脸正直地关了卧室的主灯：“你睡眠质量不好，万一玉兔又来开门，肯定会把你给吵醒。”
桑兰司眉头稍挑，没说什么，看着她一步两步地朝床边走过来。
咳。
关懦特地绕到大床的另一侧上床。
刚垫好枕头，桑兰司在她身后冷不丁地问：“不继续了吗？”
关懦腰杆一紧，立刻回头：“啊？”
眼神飘忽，声音更软。
桑兰司支起手臂，撑着脸，身子半偏，仰眼说：“你在沙发上那么主动，我还以为你今晚打算和我发生点什么。”
“……”
如果没有两只猫祖宗在大晚上夜游的话，她的确是这么想的。
垂眼，发现身上的睡衣衣摆还是皱的，关懦赶忙把被子拉来，一半给桑兰司，一半给自己，然后特别清白地躺下：“你明天还要上班呢。”
桑兰司的视线下落：“上班又怎么了？”
枕着枕头，关懦往被子里滑进去几寸，下半张脸盖住，留着眼睛在外面：“要是……晚了，你觉不够睡。”
桑兰司眼皮微微动了下，眼睛里多出些少儿不宜的意味：“需要这么久？”
被子藏着也能看见关懦的脑袋正在冒热气，眼睛捂得几乎湿润，似有水光曳曳：“应该要的吧……”
桑兰司轻笑，关懦身上有许多招人喜欢的地方，而有一点尤其动人，虽然内向、青涩，但从不回避感情，也从不吝啬于表达喜欢。如果不了解情况的话或许会以为是家里人把她教导得很好。
她松开胳膊，先是揉了揉关懦的头发，然后凑近到关懦耳边，微声说了句叫人极为面红耳赤的话：“你这么厉害？”
一秒之内，关懦熟透了。
手脚都蜷起来，关懦把整张脸都藏进了被子里，烧得能当燃料：“桑兰司……”
明知道她脸皮不争气的。
桑兰司一笑，沉稳地伸手把她捞出来，摸摸她发烫的脸颊，眸光温柔，语气舒缓，安抚说：“不用觉得不好意思，这种事就和吃饭喝水一样简单，顺其自然就好。”
红温未褪，但关懦在她手心里很乖地点了头，尔后轻抿住唇角，眼中羞涩地闪了两下：“我还查了一些关于这方面的知识……”
桑兰司闭上眼，倾身，额头贴着关懦的额头，感受着她的温度和气味，长久地呼吸：“嗯？”
“你之前不是说等回来再……”
后面的话说不出口，关懦嗳嗳地跳过，唇瓣嗫动：“我怕我没有经验，让你觉得不舒服，就去上网查了。”
捧在她脸边的手轻轻一动：“什么时候？”
“就在前两天，”关懦握住，“我还给黎姨发消息了。”
桑兰司闭眼轻笑：“这种事还要跟家里人报备？”
“不是，”关懦将她的手握得更紧，“我告诉黎姨和我妈妈，我喜欢你，和你在一起了。”
桑兰司一停，睁开眼，眼神忽然变得清明。
紧握着她的手，关懦小心地看着她：“你是不是以为，那天我答应要把我们的事告诉给我家人，只是在开玩笑，或者会拖延到很久以后？”
“……”桑兰司缓缓地叫了她一声，“关懦。”
“桑兰司，”关懦答应着，目光一点点地抚过眼前朦胧的脸庞，“我想给你安全感，无论怎么样都行，我都可以办得到，所以你也不要担心，好不好？”
这些话在关懦心里酝酿了很久，那晚在艺博馆，桑兰司第一次在她面前提出让她联系家人，关懦意识到自己一直忽略了一个问题：
出于尊重，自己从来都没有真正地过问过，当初桑兰司为什么会选择签下协议，她这样骄傲的人，甘愿为一纸合约牺牲至此，得到了什么，又隐瞒了什么，之所以闭口不谈，是因为后悔而不愿面对，还是担心一旦坦白就会打破她们之间现有的关系。
而即便有顾虑，桑兰司还是退让了，主动让她去联系关季，引导她探寻真相。
十八岁，到二十八岁，桑兰司始终是一个人很好的人。这一点关懦从来都无比确信。
温暖的气息洒在枕边，触及肌肤，像张密密的网，把心跳都给包裹住，关懦轻声问：“是因为我和章老师说，你对我而言和家人一样重要，让你产生负担了吗？”
桑兰司冷寂良久，拗不过她灼热而专注的视线，慢慢闭上眼，无奈地低笑：“不是。”
关懦顿时松了口气：“那就好。”
“好什么？”
“要是因为我让你有了这么多顾虑和担忧，我会难过死的，”关懦抬起下巴，亲昵地亲了下她的鼻尖，“我希望你一直开心，不要伤心。”
阖上的眼帘再次掀开，“那你呢？”
“我？”
“嗯。”
“只要和你在一起我就很开心了，”关懦温声说，“我很好满足的。”
再甜蜜不过的一句情话，桑兰司却似乎从这温柔的语气里听出一丝卑微的乞求：无论如何都不要离开我。
眼底没了笑意，转而浮现出许许多多的复杂情绪，桑兰司一言不发地拢起胳膊，将关懦揽到怀里，然后把人抱着仰过身，这样关懦几乎是完全地、由上而下地压在她身上。
翻身突然，关懦愣住，回过神发现自己连同被子的重量全部落在了桑兰司身上，赶忙想撑起手臂。
“只要你不想，我就不会离开你。”桑兰司说。
关懦动作一停，怔怔地低下头。
桑兰司箍紧她的腰，在下方看着她：“不对，就算你想，我也不会离开你。”
……听上去好像有点不太健康。
关懦不知道自己的脸又红了：“真的吗？”
桑兰司沉默地看着她颊边浮出的红晕，以及虽然闪烁却似乎隐含期待的眼神——和之前的那么多次一样，她感觉关懦脑回路的应该是又跑岔了。
挑着的角度，关懦将脑袋埋到她肩窝：“那你不会后悔吧？”
桑兰司抬手，一下又一下地抚摸怀中，平静地说：“永远不会。”
肩侧的呼吸波动，关懦侧过脸，腼腆地亲了她的脖子：“我也是。”
……
很晚了，随着时间一分一秒地流逝，床上的呼吸渐渐变得均匀，卧室变得很安静，
桑兰司开口：“关懦。”
“桑兰司，”肩边的声音果然依旧抖擞，“我还没睡着。”
“你给你妈妈和黎助理发消息，她们是怎么回你的？”
“我妈没有回我，”关懦回答，“黎姨说她这段时间有点忙，但她已经把消息转告给我妈了，等事情都处理完就会来联系我。”
“嗯，”桑兰司的语气听上去平稳如常，“知道了，睡吧。”
“关懦，晚安。”