“所以，当初是你去主动去找的关懦？”简野忍不住问，颇有些大跌眼镜。
桑兰司靠着椅子“嗯”了声，态度不怎么认真地说：“过去随便看看。”
“鬼才信，”简野躺在床头捂着肚子无力地吐槽，“看你这点出息，当初还说什么再也不喜欢关懦了，说得一脸信誓旦旦我还真信了，搞半天只是装装样子……”
桑兰司：“啧。”
简野连忙住口，“行行行，我不说了……所以后来呢，见了面之后关懦对你什么态度，跟以前一样？”
“没有。”
简野一呆：“啊？”
背对着阳光，桑兰司晃了晃脚尖，回忆着三年前的场景，神色平静而自然，“我没见到她。”
——来的不是关懦。
那是位形象甚佳、面色温和的女士，看上去四十五岁的样子，站在布满阳光的花园门口向桑兰司询问她来找谁。
桑兰司收手，下了台阶，“我来找……”
斟酌了半秒，她说：“关老师。”
对方的目光落到她脸上，停留了一段时间后问：“你是关懦的……”
“同学，”桑兰司从衣服的口袋里掏出名片，“也是顾客。”
和黎聿的第一次见面，桑兰司如今回想起来觉得自己当时似乎缺了点礼貌，在递出名片之前她起码应该先报上自己的姓名和来意。
但那段时间她实在太累，光是和人交谈都觉得费劲，因为缺觉脑子里又总是雾霭霭的，感官和情绪都像蒙了一层纱，所以根本没考虑到要在长辈面前留下点好的印象。
——所以当黎聿告诉她，关懦出了事故正在医院抢救，桑兰司也没有感受到多么明显和强烈的悲喜。
深夜回家，简野在家门口等她，问她不是说只出去半天吗，怎么这么晚才回来。
桑兰司没回答，反问她工作室怎么样了。
“都挺好啊，”简野奇怪，“你才离开一天，地球没了你又不会爆炸，工作室能怎么样？”
桑兰司笑了下，摁下密码开门。
玄关深邃，没开灯，一眼看去家里黑洞洞的，寂静得让人发寒。
桑兰司站在门口没动。
简野在后头捣了她一下：“傻站着干嘛，怎么不进去？”
“……”桑兰司握在门把上的手紧了紧，“简野，我想休息一段时间。”
“啊？”简野立刻探头，“怎么了，你哪儿不舒服？”
哪里不舒服，桑兰司也不清楚，她只是在一瞬间觉得这个世界好像有点太暗了，明明身后灯火通明，她却看不到一点亮光。
情绪来得莫名其妙，她感到自己不能呼吸，胸膛之下如同先被掏空又被塞满的葫芦，半沉在水面上，不知方向地漂浮着。
现在她大概明白了一点，简野曾经经历的痛苦是种怎样具体的感受。
桑兰司觉得医生的建议没错，太累果然容易让人发疯，她必须得休息了，否则很可能会落得和简野一样的下场。
和简野请了一个礼拜的假，简野欣然应允，问她这一周打算干嘛，桑兰司告诉她，她要在家里补觉。
但依旧，入睡对她而言是一种几乎不可能的奢望。
连续失眠的第三天，桑兰司去了医院。
通过黎聿的安排，她成功在 ICU 病房的观察窗外亲眼看见了关懦，被一层又一层高冷的仪器遮挡着，只露出半身。桑兰司不知道是不是自己的视力也出了问题，她感觉关懦似乎没在呼吸，活着的人就算睡着了胸口也会有起伏，但关懦只是一动不动地躺在那儿，看不出任何生命的迹象。
“桑小姐，桑小姐。”
一连两声桑兰司才听见有人在叫自己。
回过头，黎聿温和地为她指了指身后的一排座椅，“您看起来似乎没休息好，要不先坐下缓缓？”
“探视时间一般在半个小时，不过我会向医院申请，看看能不能延长下时间，”坐下后黎聿对她说，“如果您下次还打算过来，可以提前联系我，我会帮你预留探视通道。”
桑兰司看着对面的病房窗，“谢谢。”
黎聿笑笑：“客气，这么多天了你是唯一一个过来探望关懦的……冒昧问一下，您之前说您是关懦的同学，你们是大学同学？”
“是大学，”桑兰司缓缓道，“也是高中同学。”
黎聿意外：“这么说你们认识了很多年。”
“嗯。”
“那彼此之间应该很熟悉？”
“算是吧……”
聊了没几句，黎聿接到通电话，似乎是什么不太好的消息，挂断电话就匆匆忙离开了。
看着对方的背影快速消失在长廊的尽头，桑兰司收回目光，抬头看向窗内，偌大的病房仿佛一只冷色调的白纸灯笼，那枚正在燃烧和点亮的烛芯躺在病床上摇摇欲碎，或许她离开的下一秒就会熄灭。
重症病房的长廊很深，从左到右看不见太阳，只有一片冷茫茫的灯光，桑兰司慢慢将肩沉了下去。
……
“那天回去之后我睡得很好，”桑兰司回忆着说，“从下午到第二天中午，好像睡了快二十四个小时？”
阳光晒在她的脸廓，简野发现她居然勾着嘴角在笑，浑身都窜起了鸡皮疙瘩，“我说你那阵子怎么精神时好时坏的。”
桑兰司耸肩，不以为意地歪了歪头。
简野看了她片刻，轻轻叹气：“那你亲眼见到关懦躺在ICU 里的时候不难过吗？”
“这还得谢谢你。”
“啥？”简野茫然，“我？”
“经历过你以前那副要死要活的样子，我的心理承受能力比年轻时强太多了，”桑兰司凉凉道，“关懦再不济也比你省心。”
正在肠胃炎中的简野：“……”
“那我不也是因为内疚才不小心喝多了吗，”简野小声嘀咕，“你那时候失眠又躁郁，精神状态不好都是因为我，每回都要去医院看过关懦回来心情才能好一点。虽然没问你过为什么，但我又不是傻的，关懦对你来说意味着什么我比谁都清楚……”
桑兰司瞥过来：“意味着什么？”
“意味着你过去一帆风顺的人生啊，”简野眼珠子一转，贼眉鼠眼地问，“你老实跟我说，你之所以毕业那么多年还对关懦念念不忘，是不是因为活了这么多年还是第一次在谁身上栽跟头，所以一直不甘心？”
桑兰司面无表情地看着她。
简野试探：“不是吗？”
“是你个头。”
简野：？
桑兰司移了移眼，懒得浪费自己的口舌跟她说这些。
对关懦究竟是种怎样的感情，很多时候桑兰司自己也弄不清，包括简野口中的不甘心，她也不确定自己是否有过。
爱的定义太过宽广和复杂，方式却截然相反的纯粹，这一点关懦远比她擅长，能学习到关懦的三分之一桑兰司就觉得自己已经很了不起了，剩下的那部分往后她还有大把的时间去理解，何必急这一时。
“水凉了，”松开腿，桑兰司起身提醒，“把药吃了。”
“噢。”简野不情不愿地拧身端起水杯。
盯着她把药喝完，桑兰司抽了张纸巾递过去。
简野一边擦嘴一边问：“也就是说，你和关懦结婚，其实是关懦妈妈的主动提的，想安排个人在关懦身边照顾，你只是顺水推舟回了个人情？”
……顺水推舟这个词听着不太美妙，听上去好像她当初就别有用心一样。
“你真豁得出去啊，”简野震惊道，“万一关懦醒不过来呢，你真打算搭进去自己的一辈子？”
桑兰司站在床畔还算耐心地敷衍了一声：“不行吗？”
在关懦身边起码能睡个好觉，很亏吗？
“……”这疯子。
简野只能叹气：“那关女士对你还挺信任的，这么重要的安排，选谁不好，偏偏选你。”
“关懦没什么朋友，”桑兰司平声，“除了我以外，她住院期间没有一个人探望过她。”
简野一愣。
“你现在知道她为什么对身边人都这么掏心掏肺的了，”桑兰司掏出手机看了眼时间，不知道关懦大概什么时候能回来，打算发个消息过去问问，“她身边的人从来都不多，你我已经算是第二重要的了。”
第二重要……
脸一红，简野羞涩地挠挠头。
原来她在关懦心里这么有份量。
怪不好意思的。
“哎？你去哪儿？”眼瞧着桑兰司要走，简野下意识叫了一声。
桑兰司拿着手机朝方门外走，“关懦在楼下买东西，我去看看要不要帮忙。”
走到门口，正打字的桑兰司突然停下脚步，简野躺在床上不明所以，抻着脖子问咋了，家里进贼了？
“……没事。”
桑兰司把手机收了起来。
然后看着坐在客厅里的清瘦身影，眉梢一挑，扬声问：“什么时候回来的？”
简野：？？？
手里捏着吃了一半的吐司面包，关懦坐在沙发上无辜地朝她眨眼：“我一直没出门……”
简野：“咋了，谁啊，你吱个声，我要不要报警啊……”
顺手把卧室的门给带上，隔绝掉简野叽喳的声音，桑兰司一步一步地走到客厅，最终稳稳站定到关懦面前。
后者仰头看她。
“刚刚我和简野说的话你都听到了？”桑兰司问。
“都听到了，”关懦点头，“你们聊天的时候房间门没关。”
“不是说要下去买点东西？”桑兰司又问。
“我骗你们的，”关懦满脸写着诚实，“我怕你和简野聊着聊着吵起来，万一简野不开心，我还能帮忙劝一劝……桑兰司，我想得是不是很周到？”
阳光从落地窗的方向灌入，空荡荡的房子里布满金色的光影，关懦沾着面包屑的那只手上还戴着戒指，钻面折射出耀眼的火彩，不及她眼睛万分之一的漂亮。
桑兰司翘起嘴角，肯定地颔首：“太聪明了。”