芝麻飞进来，蹲在灶台上，看着锅里的粽子。谢老九掀了掀眼皮：“别心急，还没熟呢。”
芝麻说：“我知道，我就是看看。”
话虽如此，眼巴巴的样子到底还是出卖了她内心的想法。
谢老九没理她，继续看火。汤圆从门口走进来，蹲在谢易脚边，碧绿的眼睛盯着灶膛里的火。驴打滚趴在棚子底下热得直喷气。广昌县的夜晚，很安静，也很热闹。
端午过后，天气一天比一天热。气温便像发了酵的面团，一日日地鼓胀起来。
谢老九说，这叫“五月黄梅天”，虽说不下雨，但闷得人喘不上气。
驴打滚整日卧在棚子底下，连草料都不爱嚼了，谢老九给它换了嫩苜蓿，它才勉强吃几口，然后又把头歪过去，一副生无可恋的模样。
汤圆蹲在它旁边，尾巴慢慢地甩着，偶尔用爪子拨一下驴打滚的耳朵，驴打滚打个响鼻，不理它。
芝麻在香樟树上笑得直扑棱，说：“你被它嫌弃了。”汤圆抬头看了它一眼，芝麻顿时不笑了。
葛达最近迷上了练字。起因是葛书成用那支“勤学”笔写了一篇大字，拿回来给他看。葛达不认识那几个字，但觉得儿子的字写得比从前好，便起了心思，也想学着写写。
他在门房摆了一张小桌，铺了一块不用的旧布，用葛书成淘汰下来的旧笔蘸着水练。小马路过看见，扬了扬眉：“表叔，您还练字啊？”
葛达脸色微红：“不行吗？”
“行！”
葛达练了几天，水写了满桌，字还是歪歪扭扭，但他不气馁。冯县丞来门房取公文，看见葛达在练字，说了一句：“你写个'之'字我看看。”
葛达写了一个，冯县丞看了半天，问：“你写的是'之'？”
葛达：“是啊。”
冯县丞什么也没说，只点点头走了。
谢易听说了这事，没有笑。他去门房拿公文的时候，看葛达蹲在桌前练字，站了一会儿，忍不住开口：“你写'永'字，八法都在里面。”
葛达费解，问：“大人，什么叫八法？”
谢易没有立刻回答，只说：“你先写，写完了我再告诉你。”
葛达写了一个“永”字，歪歪扭扭的，像是三条腿的凳子。
耳旁传来谢易的声音：“横不平，竖不直，撇无锋，捺无力。”
葛达脸顿时红了。
就听谢易又补了一句：“虽然有所欠缺，但你笔画写全了，没漏。”
葛达挠了挠头说：“那算什么？”
“算你有心。”
葛达听闻顿时嘿嘿笑了。
范家村的白莲开了。陈万福小心翼翼地采摘了几朵用篮子装好，送到县衙来，说是献给谢大人的。谢易看着篮子里的莲花，花瓣雪白，花蕊金黄，香气清淡。
他道了谢，让葛达把花插在签押房的花瓶里。芝麻蹲在窗台上，歪着脑袋看那朵莲花，说：“真好看啊。”
汤圆说：“确实好看。”
葛达的儿子葛书成来年要考县试。葛达比儿子还紧张，哪怕还有半年多的时间，他仍然天天去城隍庙烧香，求城隍爷保佑。谢易听说后让他别烧了，城隍爷不管这个。
葛达问：“那谁管？”
“文曲星。”谢易顿了顿说：“不过求神拜佛再多，最终下场考试的还是他自己。让他自个儿多读读书，这比拜什么神仙都管用。”
葛达点点头，深以为然。
于是第二天他便不去城隍庙了，而是在门房的窗台上给黄鼠狼放了几块卤肉干，碟子旁边压了一张字条，歪歪扭扭地写着：“黄大仙，我儿子来年下场考秀才，请您保佑他。”
第二天早上，卤肉干少了两块，碟子旁边放着一根鸡毛，油亮亮的。葛达把鸡毛插在门框上，门框上的鸡毛已经插满了，风一吹，窸窸窣窣的。
谢易知道了这件事，批公文的时候忽然停下来，拿过一张纸，写了一幅字——“勤学”二字，让葛达带给葛书成。
葛达接过纸看了半天，说：“大人，您这字写得真好。”
谢易说：“让你们家书成多练练，将来也能写出一笔好字。”
葛达笑呵呵地哎了一声，把纸卷好，小心地塞进袖子里。
葛书成看着纸上的勤学二字，忽然间似乎明白了什么。眉宇间豁然开朗。
他拿着那支“勤学”笔对着那幅字，重新写了一遍“勤学”。葛达把字拿给谢易看，谢易看了一会儿，说：“笔力还不够，但结构有了。”
葛达问：“什么叫结构？”
“就是字的骨架。”
葛达又问：“什么叫笔力？”
谢易回答：“笔力这种东西写着写着就有了。”
葛达听闻似懂非懂地走了。
葛书成每天放学后去门房练字，葛达在旁边看着，偶尔也写两笔。两父子头碰头凑在油灯下，大的写的字歪歪扭扭，小的写的字一笔一划。
小马路过看见，站住看了一会儿，走了。芝麻蹲在窗台上也看了一会儿，飞走了。汤圆蹲在香樟树上，碧绿的眼睛看着门房窗户透出来的灯光，尾巴慢慢地甩着。
就这样每日勤学苦练，慢慢的，葛书成的字也有了非常大的进步。不仅如此，胡先生还夸赞他文章背得通顺，对儒家经典的理解也比之前更深，来年的县试兴许有望。
葛达听了，在门房哭了一场，用袖子擦眼泪，擦得满脸都是。小马递给他一块帕子，他接过去擤了擤鼻子。
过了几日，莫不凡从洪州府寄来一封信，说他已平安抵达盛京城，翰墨轩的生意还行，建昌府分店的“黄毫笔”卖得不错，甚至还有府学的教谕专门来买，说是好用。谢易把信折好，放进抽屉。
驴打滚的腿最近有点瘸。谢老九蹲下来检查，发现它的右后蹄子踩到了一根刺。他把刺拔出来，用盐水洗了洗，又用旧布包扎好。驴打滚站着不动，任他摆弄，偶尔打个响鼻。
谢老九说：“不疼了。”
驴打滚走了两步，腿不瘸了，走到草料槽前低头嚼起嫩苜蓿来。汤圆蹲在旁边看着，尾巴慢慢地甩着。
谢老九站起来，对汤圆说：“你倒是关心它。”
像是听懂了谢老九的话，驴打滚抬起头看向身旁的猫妖。眼神中带着几分欢喜与得意。
汤圆被这眼神看得有些不好意思，别开脸站起来走了。
六月六，晒衣节。广昌县的习俗是这天要把家里的衣裳、被褥拿出来晒，驱虫防潮。谢老九把后院的衣裳、被褥全搬了出来，晾在绳子上。花花绿绿的，像开了染坊。
芝麻在绳子上跳来跳去，啄被单上的线头。谢老九喊它下来，它不听。汤圆蹲在香樟树下，仰头看着芝麻，说了一句：“线头吃了会死。”
芝麻停了下来：“你又骗我。”
“骗你是小狗。”
芝麻听闻愣了一瞬，扑棱着飞下来了。
谢易在签押房里批公文，听见院子里的动静，放下笔，走到门口看了一眼。阳光很好，被单被风吹得鼓起来，像一面面旗帜。
谢老九蹲在树底下剥蒜，驴打滚卧在棚子底下嚼着草料，汤圆蹲在它旁边，尾巴慢慢地甩着，芝麻在地上蹦来蹦去。他站了一会儿，转身回去继续批公文。
谢老九种的丝瓜结了好几根，嫩绿的，挂在架子上。午间，他摘了两根，切成片，打了几个鸡蛋，炒了一大盘。谢易就着菜吃了两碗米饭。
吃完午饭，谢易泡了一壶茶在院中的樟树底下坐着。汤圆趴在树荫底下，碧绿的眼睛半眯着，打着盹。芝麻在树枝间跳来跳去，驴打滚在棚子里乘凉。
谢老九在灶间忙活着洗洗涮涮，锅碗瓢盆叮叮当当的，热闹且充实。
谢易端起茶碗喝了一口，茶凉了，微苦，但回甘。
广昌县的夏天，就在这些琐碎而踏实的事情中，一点一点地往前走着。
看着院子里的这一切，谢易忽然觉得，这样的日子，就算过一辈子也不腻。
作者有话说：
无