夜晚的雨简直来得蹊跷。
数不清是第几次坐在这扇窗里看雨，市中心的联排，地段是很好的，闪亮的街灯在雨幕里蜿蜒，喧哗在极度的隔音里变得无声。
绿叶挡了小半在玻璃窗外，被雨打得晃，仿佛把属于夏天的闷热也晃走了。
今年的梅雨来得好快。
回望过去短短数月，寒冷的冬季消融在轻盈的春里，树树垂丝海棠，一整湾的郁金香，樱花行道，飘飞的碎瓣把空气都染得粉。
万物都在焕发生机时，迟羿只是愁那一院子的月季。
毫无疑问，祝君则是个不称职的园丁，也不知最后一次浇水是什么时候，迟羿再次路过时，有几棵较弱的花苗已经枯得只剩光秃秃的一条茎了。
主人不知所踪。
一个没有家庭的人，要抛弃什么好像总比旁人容易，这大概是流浪汉唯一的优势。
只是迟羿没想到，这样一个精致的“家”，也是能说丢就丢的吗？
满园的凋零实在可怜，他难得有了一丝不忍。
这怜悯从何而来他自己也不懂。
他不喜欢养花，也从来没觉得有什么好养，这些植物对他来说还不如一颗键帽——春天里柳絮飘飞，害得他老是打喷嚏。
好几个喷嚏过去，找到个台阶似的，他自分别后第一次打开了祝君则的聊天框。
联系方式一直在手机里没动，备注并无特殊，聊天记录停止在初八的晚上，再无后话。
彼此也默契，不删，不问，像成年人世界里无数个躺列的好友那样，互相留了最后一丝体面。
光标在输入框里闪烁，心随之跳动。
说什么？
拍张照片去，质问你怎么这么不负责任，养枯了这么多花，当时干嘛要养？
抑或是友善询问，你最近是不是很忙，花都枯了，怎么没回来看看呢，北方的饭菜吃得惯吗……哦我没有关注你动态，只是随便问问。
艺人的行程从来不是秘密。
那行动轨迹从小小一个G市扩大到整个世界，一个星球七大洲四大洋，想在一个狭窄的楼梯间擦肩而过的可能性有多大？
也许只是不等于零。
此后他在路边捡到过醉汉，买过公园里无人问津的糖葫芦，被甜得糊了嗓子，忍不住想那人是怎样入嘴，还饶有兴味讲糖葫芦里山楂比不上草莓。
字打了又删，最终还是什么都没讲。
联系园艺师上门后，迟羿走到门口，鬼使神差地敲了敲。
意料中的没有回应。
密码锁感应到有人靠近，自动亮了屏。
他忽然没来由的一阵紧张。
吞了吞唾液，手指慢慢地移到那块小小的显示屏上，曾经按得有多么利索，现在就有多么磨蹭。
第一个想法是，他还能进去吗。
他们已经分手了，他以什么身份进这扇门呢，客人吗，可是现在连主人都不在啊……
第二个想法是，密码换过了吗。
他们已经分手了，主人真的放心自己家的钥匙落在个外人手里吗，万一……
第三个想法是管他呢！
他的圣诞礼物还在三楼房间里放着，那是他的所有物，就算进不去门，他找个梯子也要爬到三楼，主人又有什么话讲？难道送出去的礼物还能收回不成？
要怪就怪他自己，谁让他当时要说什么“永远有个房间属于你”的……
滴。
手比脑快，反应过来时已经习惯性地按完了六个数，锁开了。
迟羿怔了怔，缓缓拧开门把。
屋里蒙着一层薄灰，陈设基本没怎么变，少了个糖盒，少了几本书——他记性太好，书架哪排哪列放过什么，扫一眼就一清二楚，丢了什么也抓得精准。
那本《小王子》是没了的。
次日他又过来一次，看园艺师的成果。
第三天也来，浇点水。
第四天。
……
来得多了，居然勤快不少，学着主人的样子给花松松土，除除草，然后便从楼下随便抽本书，窝去了楼上的游戏房。
隔壁那幢房子在很久前就退了租，在学校过集体生活久了，好像也没那么难挨。
同龄人混在一起都是欢声笑语，一起逃课，一起爬山看日出，最出格的不过是KTV里的几杯酒。
他玩骰子游戏总是赢，骗出别人好多“真心话”，高中暗恋过哪个女孩，谈过几次又分了几次，青涩的情史红了少年人的脸，玩闹中总有人问迟羿，你呢？
你追过谁吗，被谁追过？
他只是端杯最烈的酒坐在正中，在别人惊呼声中饮下整整一杯，也不知醉了没有，嘴角噙着笑，表情神秘莫测。
——有啊，好多，你喝倒我就跟你讲啊？
话音轻佻，眉宇间竟能看出某个人的神态，只是在场无人识得，自然也无人调侃。
没人会把当今正红的明星和身边的同学联系在一起，就算KTV里迟羿永远只点祝君则的歌。
他说，我只会唱他的歌。
别人笑他，调子跑成那样，这也叫会唱？咱们还是唱点简单的算了。
他仍是坚持，说，我只会唱他的。
梅雨一直潮湿到了七月。
天刚放晴不久，迟羿给自己过了次生日。
庆祝方式是订个狐狸形状的蛋糕，在祝君则曾经写歌的房间里，读着他留下的歌词本，一个人吃了一半。
真的吃不下了，他胃口小，奶油又甜。
但那个人应该喜欢。
从小到大他没过过生日，那么晦气的日子在迟家没人想提，可是他觉得，那个人会想给他过的。
……另一半蛋糕还是丢了。
7月21日23点59分。
那个人没回来。