扫雪逗狗、做饭煮粥的清闲日子又过了一周, 言子青终于可以开口讲话了。
伤口还没完全愈合，说话依旧会受到影响，但说些“嗯、哦、不要、吃什么”之类的短句是可以的。
而且他本身也不爱讲话, 这几个词足够应对日常的琐碎。
吃饭也不再局限于各种口味的绵粥，还能吃豆腐、鱼肉这些软和的食物。
左游做饭的花样也越来越多。
从最初清淡口的粥进阶到入味的炖菜，厨艺相当拿得出手。
每次坐在饭桌前，言子青都颇有种想要带着一人一狗隐居山村的冲动。
不过在他伤口情况好转后, 最开心的人还要属左游——
言子青不再需要那个狗狗按钮了。
他也终于不用再听见当初自己夹着嗓子录下来的“宝贝”, 整个人都自在了不少。
“屋里我都找过了, 你看看按钮是不是在你口袋里。”他得意地朝言子青伸手要按钮。
正专注地用雪团堆砌雪人的身体，言子青闻言头都没抬, 试图装作没听见。
两天前发现言子青能正常开口讲话后，左游就打算要回按钮，但言子青不是用太累了想睡觉躲着他，就是借口按钮不知道放哪里了拖延时间。
但神奇的是，不知道放在哪里的按钮，总能在言子青想用时出现在他手边。
第一次说找不到时, 左游真的相信了。
他还担心言子青猛然没了按钮会不适应, 专门又拿了个垃圾桶不常用的按钮给他。
结果当天晚上他起夜上厕所，冷不丁就听到卫生间里传出两声“宝贝”, 吓得他从头到脚打了个激灵，困意全被搅散了。
今天言子青照旧用按钮不见了打发他。
但左游实在受不了那声“宝贝”, 铁了心要要回去。
他顺着言子青的话，借着打扫卫生的名义把家里翻了个底朝天, 最后顺理成章地“怀疑”按钮是不是被遗忘在他口袋里。
蹲在地上玩雪的人裹着厚实的耳罩和围巾，整个人都被白色的绒毛包住，耳朵收声可能不怎么好。
左游正要蹲下喊他, 言子青却蹭地一下站起身，头顶的绒帽堪堪擦过他的鼻尖。
一缕清浅的洗发水香气漫进鼻腔，混着雪后的冷空气，左游刚攒起来的较真劲儿瞬间散了大半。
愣神一瞬，他还没来得及反应，言子青已经退开半步，往下拉拉围巾，露出半张脸。
“饿了。”他没回答左游的问题。
言子青皮肤白，人还特别不经冻。
在外面玩了这么久，脸颊和鼻尖即使有围巾裹着，也冻得有些微微发红。
看着他那副理直气壮的样子，左游到嘴边的话硬生生拐了个弯：“行吧，先吃饭。”
餐桌上摆着热气腾腾的鱼片豆腐汤，白瓷碗盛着，奶白色的汤面上浮着几点翠绿的葱花，鲜香扑鼻。
主食是鱼汤面和养胃小饼，饼可以吸满汤汁泡软了吃。
两个人安静地吃了片刻，只有勺子碰到碗壁的轻响。言子青小口小口地抿着汤，忽然抬眼看向左游。
“你是怎么学做饭的？”他说话时有些小心翼翼，声音也轻。
左游正舀豆腐的手顿了顿：“自己一个人住，不想总吃外卖。”
“哦……”他点点头，心里却也升起一丝疑惑。
左游这样自在开朗的性格，家庭氛围应该也很好，竟然会搬出去一个人住……
而且根据这几天饭菜都不重复的手艺来看，他一个人生活也有段时间了。
“你工作很久了？”他又问。
“没有，刚毕业。”左游答得很快，顿了顿又补充道，“我今年二十一。”
言子青没反应过来他后半句话的意思：“什么？”
“你不是想了解我吗？”左游放下碗，抬头看他，“我的年龄身高体重血型星座……都可以告诉你。”
不知道他是认真的还是开玩笑，言子青笑笑没再接话，低下头继续小口小口喝着汤。
鱼片嫩滑不腥，豆腐也炖得很入味，热汤顺着喉咙一路滑进胃里，把身体里的寒意都暖化了。
言子青吃得慢，左游也不急，桌上安安静静的，只有碗筷偶尔轻碰发出的细碎声响。
一顿饭吃完，言子青没和往常一样坐回躺椅上休息，而是破天荒地收拾起桌上的碗筷。
左游正抽出张纸擦嘴，见状愣了愣，不明所以地看着他。
洗碗池在院子里，水管里只有快要结成冰的自来水，得烧热水兑着才能用。
吃饭前，左游已经用热水壶烧好一壶开水，打算等会洗碗用。
把热水倒进盆里，言子青准备大干一场。
袖口刚往上捋了一厘米，手被人轻轻按着压了下去。
“用不着你洗碗。”左游从他身后绕过来，手掌轻轻握住他的手腕。
“你不休息的话，可以找找按钮，就差你身上没找了。”他正往身上系围裙，又把话题绕回到按钮上。
言子青装傻把手揣回兜里，语气平淡：“我找过了。”
“再找一遍。”左游有点不理解他为什么要在这件事情上耍赖，说话的语气却软下来，带着点讨好的意味，“就当是为了我的面子和羞耻心？再听见那声音，我都想挖个地缝钻进去了。”
他说话时非常无奈，甚至微微垮了肩膀，露出一副可怜巴巴的样子。
言子青同样不能理解他对于那个按钮的羞耻感。
他觉得那声音听着很顺耳，比其它按钮的机械音好听多了。
旁边人还在等着他回答，左游的睫毛垂着，眼底蒙着一层淡淡的水汽。
那副样子落在言子青眼里，竟让他心头莫名有些软。
“行，”他勉为其难应了一声：“我等会找到还给你。”
之前耍赖归之前耍赖，这次言子青倒真没有诓人。
这边的左游还在洗碗，水流哗哗作响，他就把那个按钮从上衣内口袋里拿出来，放它回原来的盒子里跟朋友们团聚。
羞耻心没了威胁后，左游遛狗都更有劲了，绕村子跑了好几圈，中途还被颜竞拉着跟小孩子们玩打雪仗。
言子青不喜欢这种太折腾的活动，牵着狗在旁边等他。
说是等，其实也没闲着。
他蹲在树底下，戴着手套，大肆在地上招兵买马，搓了好几个巴掌大的雪人。
每个雪人都小小的一团，两粒小石子当眼睛，一截细枝当鼻子，安安静静立在雪地里，像支待命的军队。
旁边的垃圾桶早已体力告急，蹲在言子青脚边，时不时抬头望一眼疯玩的主人，眼神里透出股懒洋洋的劲儿。
一时分不清谁才是精力旺盛，需要定时出门放风的存在。
没过多久，左游捏着一团紧实的雪，猫着腰躲到树后，冲言子青递了个眼神，示意他别出声。
言子青心领神会，起身伸了个懒腰，微微偏过头，假装在看远处的山。
等那几个孩子跑近，左游“嗷”一声跳出去，雪团精准砸在领头那个小孩的围巾上。
小孩们反应过来后一拥而上，左游笑着往后退，一不留神踩在雪堆上，身子一歪，直直朝言子青这边倒过来。
言子青下意识伸手去扶。
两人撞在一起，左游围巾上的雪沫子溅了两人一脸，淡淡的清冽还里裹着他身上暖烘烘的气息。
左游跟他贴得极近，手撑在他肩上，喘着笑：“还好，被你接住了。”
言子青被他撞得后退半步，稳住身形后轻轻推了他一下：“站好。”
深冬的天黑得比较快。
大约又过半小时，颜竞招呼着给孩子们拍干净身上的雪，打算送他们回家去。
言子青的雪人大军已经初具规模，看着挺有意思的。
临走前他站在那，眼神落在那群雪人身上，明显是舍不得扔。
左游一眼就看出来他那点心思，笑着从他手里接过狗绳挂在手腕上，接着从地上捧起几个雪人：“带回去放窗台冻着，还能看好几天。”
言子青面无表情点点头，也轻轻捧起几个雪人士兵。
村里没有路灯，两人手上拿着东西不方便打手电筒，只能靠两边房子透出来的灯光照明。
路中间的雪大都被铲过了，走起来倒也踏实。
白日里堆雪、打闹的劲儿一点点散在夜里，言子青四肢都跟着松下来，到家吃过晚饭没多久就困了。
他强打精神洗了个澡，吹干头发后抱着左游给灌好的热水袋去睡了。
左游洗澡很快，在他之后进的浴室，但还熬到人家出来关灯，他就迷迷糊糊睡了过去。
中间不知过了多久，言子青被一阵极轻的动静吵醒。
困得脑子发懵，他缓缓坐起身，眼睛撑开条缝，借着窗外的月光恍惚看见有个人影正站在柜子前。
左游……？
是饿了吗？
无意识舔了舔干涩的嘴唇，他觉得自己有点渴，轻手轻脚掀起被子下床。
往那边走时，他下意识想按一下按钮，提醒左游说自己在这。
手下往口袋里一阵摸索，没找到。
哦……按钮还回去了。
有点不适应。
心里咕哝一句，言子青放轻步子主动向人影靠近，声音压得低低的，带着刚睡醒的沙哑：“你是喝水吗？”
那人影猛地一僵。
像是被吓了一跳，浑身都绷紧了。
还没从睡意里完全清醒，言子青没察觉出不对。
对方却忽然慌慌张张地转过身，手里不知攥着什么硬物，在昏暗的光线下泛出一道冷森森的光。
几乎是条件反射般，那东西朝言子青狠狠挥了过来。
挥动的胳膊带起阵风声，他心口猛地一紧，一股寒意顺着脊椎窜上天灵盖，终于从困意里清醒过来——
这人根本不是左游！