左游的手确实很大。
指节修长, 手掌宽阔，虎口卡在他的腕骨内侧，手指轻轻托在他手底, 将他曲着的指节撑开。
整只手被迫张开，刚刚咳在掌心的那点津液被灯晃得亮晶晶的。
左游另一只手捏着卫生纸，细致地替他擦干净。
还停留在方才的震惊中，言子青忘了躲闪, 视线不自觉落到两人交叠在一起的手上。
他的手被左游的完全裹住, 一大一小对比分明。
左游手背上几道浅淡的青筋清晰可见, 顺着指节蜿蜒向上，最终没入宽松的袖口。
刚刚那条评论描述的画面突然变得具象化。
言子青脸颊唰地烧起来, 正要抽回手，左游先一步放开了他。
“喝点药吗？害怕你明天会发烧。”左游把用过的纸扔到垃圾桶里。
“行……”言子青点点头，手轻飘飘落在床上。
左游是刚洗漱完出来，手上带了点水渍。
方才被握住手腕的触感残留在皮肤上，那圈清晰的热意一路烧到脑子里。
后来是怎么吃的药、关的灯，言子青全然没有印象, 只觉得浑身都透着不自在, 稀里糊涂地栽倒在床上。
黑暗中，心跳还是很快, 言子青盯着天花板出神，无论如何也没有睡意。
他把自己缩成一团, 脸埋进枕头里。
枕套上有洗衣液的味道，挺香。
深吸一口气, 他慢慢数着自己的心跳。
一下，两下，三下……数到不知道第几百下的时候, 意识开始模糊。
“言子青。”
“喂，言子青。”
是左游的声音，很轻，很哑。
言子青有些吃力地想睁开眼，没能成功。
“看着我。”
这次的声音又近了些，像是趴在他耳边说话。
呼吸喷洒在耳廓上，有些痒。
“看着我。”左游又重复一遍。
“嗯？”言子青含糊不清地应了声。
下一秒，一只大手贴上他的脸。
拇指蹭过颧骨，顺着脸颊一路下滑，那只手太热，言子青能清晰地感觉到它在自己的身上游走。
从脸颊滑到脖/颈、锁骨、胸口……
他呼吸急促起来。
像是觉察到他的反应，那只手在胸口停留一瞬，毫无预兆地落在他腰侧，五指张开，扣住了他的腰。
言子青浑身一颤，迷糊地睁开眼叫了人一声：“左游？”
“嗯，”左游还压在他身上，见他有些清醒，手故意在腰窝上按了下，“热不热？”
“你怎么……这样？”言子青声音有些沙哑，手挡在眼前不敢看他。
左游拇指一下一下地摩挲，像是安抚又像是在试探：“这不该问我。”
“什么？”他不明白。
“因为这是你的梦啊。”左游低低笑出声。
我的……梦？
猛地一下，言子青睁开眼。
是梦。
胸口剧烈起伏着，他大口喘着气，浑身都透着一股燥热。
窗帘缝隙透进来一线月光，落在左游床边。
垃圾桶不知道什么时候醒的，正蹲在食盆前埋头吃饭，狗粮被嚼得嘎嘣脆，在安静的夜里格外清晰。
言子青掀起被子看了眼，很快捂着脸羞愧地倒在床上。
快二十岁了竟然还做这种梦。
他轻轻叹了一口气。
摸出手机看了眼时间，凌晨三点出头。
衣服肯定是要换的。
他又往左游那边看了下，呼吸均匀，睡得应该很沉，没那么容易被吵醒。
靠屏幕发出的那点微光照明，他拿了换洗衣物往卫生间去
祝庭照下了宴会后应该是跟同行的公子哥们赶第二场去了，一点多的时候还在给他发消息。
【祝庭照：真不打算告诉我吗？】
【祝庭照：反正我不建议你谈对象】
【祝庭照：到时候你爸棒打鸳鸯有你俩受的】
他倒看得长远，想的比言子青还要多。
【言子青：那他估计舍不得打】
【祝庭照：？？什么意思？】
【言子青：你住微信里了？】
【祝庭照：被你逼得住进来的！】
【言子青：我爸挺喜欢他的】
【祝庭照：？？？】
【祝庭照：你给你爸说过了？】
【祝庭照：不对】
【祝庭照：天？是我想的那个吗？】
晚上温度还是太冷，言子青打了个哆嗦，手被冻得跟着发抖，有点握不住手机。
他推开卫生间门回到床上，不太想看祝庭照的回复。
信息栏里没有跟以前一样唰唰唰飞出一堆废话，那祝庭照大概是猜到他的意思了。
凌晨的房间相当寂静，落根针的声响都能听见。
既想收到祝庭照的回复，又怕不是什么顺他心意的话。
那边的左游在床上翻了个身，言子青握着手机的手猛地收了一下，按到旁边的音量键。
叮咚叮咚叮咚。
祝庭照好死不死现在给他发消息。
手忙脚乱关上声音，言子青一口气提到嗓子眼，往左游那边看去。
这点动静应该吵不醒人。
他屏息凝神，借着月光，清楚地看见左游睁开眼望向他。
直勾勾看过来，没有刚睡醒的朦胧劲儿。
“我刚刚把你吵醒了？”言子青压着声音问。
“没有，”左游说，“我睡眠浅。”
“你刚才是去上厕所吗？”
“嗯。”
这种半夜醒来的情况没什么可聊的，要赶紧闭上眼续上之前的睡意，不然就得熬到天亮了。
见左游重新闭眼，言子青轻手轻脚钻进被子里，在被窝里看祝庭照发来的消息。
还挺紧张的，喜欢人跟出柜都是头一回。
【祝庭照：铁树开花都这么生猛吗？】
【祝庭照：你俩是日久生情？】
【祝庭照：可不要把习惯和喜欢搞混啊】
【祝庭照：你知道你是缺爱的】
【祝庭照：哈哈，要不你说你是逗我玩的吧】
想来对面的祝庭照大脑都要烧冒烟了，说话有点口不择言，但都挺对的。
言子青确实缺爱。
母爱是虚无的泡影，父爱严苛又疏离，这辈子仅有的温情全是他外婆给的，但小老太太在他刚升上高中时走了。
这么多年，他一直刻意说服自己，爱从不是什么必需品。
没有那些柔软的感情，他依旧长成了独立坚韧的模样，把自己的内心裹得无比强大。
言峰越是打压苛待，他就越是憋着一股劲往上走
再难捱的时刻，吃点药逼自己扛过来就行，根本不需要那些所谓能给予人力量的爱。
但爱的缺口一直在那里，不会因为他刻意的忽视而消失。
左游是第一个走进缺口的人。
寸步不离的陪伴，无条件的支持，细致入微的关怀。
曾经生命里缺失的温暖和悸动，他正一点点填补进来。
此刻看着聊天界面，言子青觉得脑子里乱糟糟的一团。
习惯是个挺可怕的东西。
几个月前，他还把左游当作忮忌厌恶的敌人，现在却在不知不觉间离不开人家了，甚至还做了那种梦。
早上言子青赶在左游前烧了壶热水，在人洗漱时倒了杯出来放桌上晾着后，牵着垃圾桶出门散步了。
遛完狗回来后水正好放温，用来喝药刚刚好。
凌晨从梦里醒来后他没有再睡，盯着祝庭照的消息被迫琢磨了半宿。
要说他对左游没感觉，那绝对不可能。
可要说他喜欢吧，他又一点也不了解这个人，更多的是享受他带来的陪伴感。
习惯和喜欢确实容易搞混，除了将自己从左游的温柔乡里抽离出来，言子青别无他法。
这几天作品又从照片形式进行了升级，会拍些干活的vlog。
这样既能把主题掰到乡南身上，又能保证他跟左游有cp互动。
左游还是不用正面出镜，云漾安排他在每个视频里客串，偶尔露个手啊声音啊出来就行，让观众知道还有个大帅哥没出场呢，能吊着她们的胃口。
拍摄vlog可比照片费劲多了，言子青要提前安排脚本，包括拍摄场景、机位、台词等等一大堆乱七八糟的东西。
炒cp突然摇身一变，从一件略带暧昧的事情变成了要人为安排的工作。
言子青心里可高兴了。
那些可能影响他情绪的因素全都没了，他才能真正确认对左游的感情是怎么回事。
今天拍的是沉浸式修理院子，找了个独居的老大爷家拍摄。
老大爷头发花白，走路弓背拄拐，怎么看都有七八十岁的高龄。
院子的年龄也不遑多让，半砖半泥巴的老式房子，房顶的瓦片也有些开裂。
杨中钰提前跟老人打过招呼，说今天会有两个年轻人来帮他收拾院子，献爱心的不要钱，拍拍视频就行。
所以今早他俩过来时，老人提前准备了些压箱底的零食给他们。
老人爱吃的东西一般就那几样，桃酥、鸡蛋糕、绿豆饼什么的，都是些老式的糕点。
大爷热情地把一油纸袋糕点往两人手里塞，他们不好推辞，接过来后一人拿了块桃酥。
言子青捏着桃酥慢慢咬了一口。
干涩、甜度也重，带着老式点心特有的粗糙口感。
总之不怎么好吃。
他嚼得有些艰难，下意识皱了皱眉。
换作以前，他对吃食向来不挑，能填饱肚子就行。再寡淡或是粗糙的东西，吃下去都一个样。
可这段日子被左游惯着，渴了有温好的水，饿了有合口味的饭菜，连零嘴都是往好的挑。
他舌头被养得越来越刁，现在连一块普通的桃酥，都觉得难以下咽。
沉默地把嘴里那口糕点咽下去，言子青心里轻轻叹了一声。
习惯真是件可怕的事情。
不只是会依赖对方的陪伴、照顾，连口味这种细枝末节的东西，都在不知不觉中被改变了。
看了眼旁边正跟老人家寒暄的左游，他心里酸软又难受。