====
床头柜里的米非司酮已经空了。
贺植远盯着那个空荡荡的药盒看了几秒，像是确认什么，又像是在等待某种情绪的尘埃落定。然后他收回目光，拆开新的一盒，将药片一粒一粒地从铝箔板中推出，整齐地码进那只随身携带的分装小盒里。药片很小，白得几乎透明，落进盒子里时发出轻微而克制的声响，像是某种秘密的倒计时。他一粒一粒地数好，分装完下一周的量，才将那小小的盒子合上，放进抽屉深处。
做完这一切，他才起身去浴室。
净衣区里早已备好一套崭新的衣物，整整齐齐地叠放着，没有一丝褶皱——那是他特意为今晚准备的。真丝的上衣是露背的款式，从颈脖一路开到腰窝，像一道隐秘的邀请。白色的短裙刚刚好齐平大腿根部，短得几乎称得上危险。贺植远换上衣服，在穿衣镜前站了片刻，目光从自己的肩线一路滑到腰际，然后移开。他没有多看一眼。
窗外，江湾城的夜色已经铺展开来。贺植远赤着脚走到落地窗前，指尖轻轻触着冰凉的玻璃，等那辆车的到来。他的呼吸很轻，神情很淡，像一池不起波澜的水。
七点一刻，李砚初的车准时开进了江湾城。
四分钟后，门铃响了。贺植远没有急着去开，他等着第二声响起，然后才缓步走向玄关。门打开的瞬间，两个人都没有说话。又或者，所有的话都在那个眼神里说完了。
五分钟不到，李砚初已经站在了这间卧室里。
他的视线落在贺植远身上的那一刻，像是被什么东西猛地击中了胸口。血脉喷张，意识撼动，那些平日里被他精心收束起来的欲望在这一刻尽数决堤。他清楚地意识到自己输得一败涂地——不是败给了谁，是败给了面前这个人。从来都是。
没有寒暄。他快步上前，一把将人揽进怀里。
贺植远的身体比他想象中还要轻，还要软，像一匹被体温浸透的丝绸。李砚初低下头，仔仔细细地看这张脸——这张他看了无数次却永远看不够的脸。眉骨的弧度，鼻梁的阴影，唇峰的轮廓，每一处都像被造物主精心算计过，多一分则过，少一分则缺。他忍不住了，俯身在贺植远的脸颊上落下一个吻，轻得像蜻蜓点水，又重得像一场失而复得的救赎。
然后是唇，是鼻翼，是脖侧。每一个吻都落在恰到好处的位置，像在完成一首早已在心中默念过无数遍的诗。
李砚初的呼吸乱得厉害。他分明还没有做什么，却已经像是被人从胸腔里抽走了所有的空气。他的掌心贴着贺植远细嫩的腰身，若有似无地抚过，力道轻得像是在触碰一件易碎的瓷器。贺植远的腰线紧实而流畅，严丝合缝地贴着他的身体，像两把钥匙合在一起。李砚初能感觉到自己下腹的肿胀已经立起了轮廓，顶起那条白裙的裙摆，带着一种近乎莽撞的渴望往里钻。
他吻上去。
红润的薄唇先是轻轻地碰了碰，像试探，又像逗弄。分离片刻之后，他再次吻下来，这一次不再克制，带着几分急切的力道，闯入那片熟悉而湿润的领地。舌尖搅弄，齿列交缠，呼吸与唾液在两个人的唇齿之间交换、融汇、不分你我。
他太熟悉这里了。
每一寸软壁的弧度，每一声压抑的喘息，他都记得。而更重要的是——他太想念这里了。过去那一周，每一个辗转反侧的夜里，他都在想念这片湿润与温热。
贺植远被李砚初打横抱起，脊背落进柔软的床铺里。李砚初随即压上来，双膝跪在他身体两侧，像一座温柔的囚笼。他在脱西装外套的时候仍然不肯松开那个吻，仿佛一旦分开，一切就会像梦一样碎掉。领带只是松了口，松松垮垮地挂在颈间；衬衣半褪，堪堪挂在腰间。他腾出双手，与贺植远的十指相扣，然后轻轻地压在床头。
他亲吻那白嫩的颈肩，从耳后一路蜿蜒到锁骨。舌尖在那颗红色的樱桃上方打了一个圈，然后缓缓地舔舐下去。周围的柔软被他轻咬、吮吸、含进唇间，像是在品尝什么珍贵的果实。他分明在索要，却又隐隐地奢望——奢望这片因情潮而泛红的乳肉，能为他反哺出某种他从未得到过的温热。
情深意切之际，贺植远忽然偏过头，吻上了那只与他交握的手。
柔软的薄唇贴着手背，一下，又一下，像在安抚，又像在宣告。从那一刻起，主动权被不动声色地易了手。
贺植远将李砚初的手牵引到自己脸颊上，闭着眼睛轻轻蹭了蹭，像一只餍足的猫。然后他一点一点地，将李砚初的中指含入口中。舌尖舔舐，唇齿吮吸，慢条斯理，不急不躁——一如李砚初方才对待他的身体那般，带着几分居高临下的玩弄，又带着几分湿漉漉的亲昵。
李砚初挑了挑眉。贺植远在邀功。
这个认知让李砚初笑了一下，旋即另一只手向下探去。那里早已做好了准备——在来之前，贺植远已经做过了扩张。他只是轻轻一碰，指尖便没入了一片湿滑。插进去的那一刻，李砚初闭上眼，长长地叹了一口气。过去那一周的无趣、克制与焦躁，在这一刻全部有了归处。只有这一刻，他觉得自己活着。他也只活这一刻。
贺植远拽着李砚初的领带，将他往下带。他搂住对方的脖子，吻得更深更重。李砚初顶弄得越狠，他吻得越用力，像是在跟对方较劲，又像是在跟自己较劲。他不爱喘，他相信真正酣畅的时候，身体会比声音更早说出答案。
被操射的那一刻，贺植远将脸埋进李砚初的怀里，整个人蜷缩起来，像一只终于被驯服的兽。他的薄唇贴着李砚初泛红的耳廓，声音很轻很轻，轻到几乎要被两个人的心跳淹没：“……他也射了吗？”
李砚初知道他在追问那一晚——那场错位的情欲，那个他不在场的时刻。他将人搂紧了一点，声音低哑地解释：“打飞机，看片。”
没有别人。从来没有。
贺植远闭上眼，终于明白自己那些隐秘而笨拙的小心思早已尽数败露。那些药片，那些分装，那些刻意的等待与精心的装扮——原来他什么都知道。
他沉默了很久，久到窗外的夜色又浓了几分。然后他听见自己的声音，轻得像一声叹息，又重得像一句誓言：
“李砚初，以后不止周五。只要你想来……都可以。”