====
李砚初从什么时候意识到贺植远不对劲的，具体的时间节点已模糊在他的记忆里，但那些细节却像碎片一样嵌在脑海深处，挥之不去。最初是那不间断的骚扰电话，手机屏幕一次次亮起，又被贺植远面无表情地按掉，仿佛只是一些无关紧要的杂音。可那频率实在太密了些，像是某种无声的潮水，夜以继日地拍打过来。
李砚初问过一次，贺植远只是笑了笑，轻描淡写地说推销的。然后便是车后座那片暗沉的血迹，虽然被清理过，但皮革纹理间仍残留着淡淡的锈味，李砚初没有追问，只是默默将车开去了洗护店。他当时说服自己，也许是哪里蹭破了皮，也许是旁的什么无关紧要的意外。直到昨天夜里，贺植远那过分灼热的温度与近乎贪婪的纠缠，才让他终于把那两个字从心底翻了出来，不对劲。
第一次结束的时候浴室里的热气还未散尽，李砚初喘息未定，低头看着怀里蜷着的人。贺植远脸颊泛着潮红，眼尾被情欲浸润得湿亮，整个人像一只餍足后又开始不安分的小猫，指尖还扣着他的肩膀不肯松开。李砚初心里软了一下，想着该让人好好休息了，便拢了拢臂弯，将人从床上抱起来往浴室走。
热气氤氲的廊道里贺植远忽然偏过头，柔软的唇精准地寻上他的脖颈，先是轻轻一碰，随即加重了力道，像要在那一片薄薄的皮肤上烙下独属于自己的印记。一个接着一个的吻痕在颈间蔓延开来，滚烫的呼吸扑在耳后，李砚初脚步顿了顿，侧头看他。贺植远没有抬眼，睫毛低垂着覆下一小片阴影，只固执地吮吸着，像在完成一件极重要的事。
李砚初将人抱坐在冰凉的洗漱台上，大理石的温度激得贺植远轻轻一颤，双腿下意识地收拢了些，夹住了李砚初的腰侧。两人之间的距离短得只剩呼吸，李砚初抬手扣住贺植远的后脑，指腹摩挲着那人柔软的发尾，终于低了头，迎上那个吻。唇舌交缠间有湿润的水声碎碎地溢出来，贺植远的手攀上他的背，指尖收紧又松开，像在犹豫又像在索求。
“不想休息？”李砚初微微退开半寸，气息还黏在贺植远的唇边，他偏过头凑近对方耳廓，嗓音压得很低，带着情事过后惯有的温柔沙哑。
“不想。”贺植远没有迟疑，话音刚落便再次倾身向前，加重了吮吸的力度，齿尖轻轻磨过李砚初肩头的皮肤，留下一圈深红色的痕迹，边缘泛着浅浅的青紫。
这两个字像某种许可，也像某种邀约。李砚初眼神暗了暗，托着贺植远的大腿将人双腿分开跨在自己腰上，整个身体往前压了过去。洗漱台上方的镜面蒙了一层水雾，模糊地映出两道交叠的影子，浴缸里的水还在无声地满溢，热气蒸腾上来包裹住两人赤裸的皮肤。湿润的水声再度在唇腔中萦绕，比方才更急更密，贺植远的身体微微后仰，十指嵌入李砚初肩胛的肌肉里。
性器已经在这个绵长的吻中硬挺起来，顶端抵着贺植远的小腹，带着不容忽视的灼热。李砚初一手扶着自己的性器，另一只手探下去寻到那处方才才被顶弄的穴口，指尖刚一触到便察觉那里还湿润松软着，分明是上一场欢爱留下的余韵。他抵着那处缓缓破开，紧致的穴口立刻将他的下体裹挟进去，吸附得又紧又深，像是要将整个人都吞没。李砚初喉间溢出一声粗喘，顶端刚经历过一场高潮的敏感还未完全消退，此刻又被这突如其来的热浪卷住，头皮一阵发麻。
贺植远将他紧紧吸住，无论是唇还是下体，都像在用力挽留着什么。那双湿漉漉的眼睛半阖着，睫毛颤得厉害，齿关却不肯松开半点，舌尖还在缠绵地搅动。
李砚初察觉到那股力道，带着明显的刻意，挑眉从纠缠的唇间退出来，嘴角扯起一个似笑非笑的弧度：“故意的？”
贺植远抬起眼，对上那道带着几分掌控意味的目光，眼底的水光晃了晃。他没有回避，反而微微挺了挺腰，将李砚初吞得更深了些，嗓音哑得像被砂纸磨过：“不可以动。”
那四个字说出来时尾音微微上扬，带着一丝不太熟练的命令意味，像一只正在学习亮爪子的小兽。李砚初闻言扬起唇角，笑意里浮出一丝坏意。他低头在贺植远额头上落了一个轻吻，随即腰身猛地一沉，破开那点虚张声势的抵抗，用力地插了进去，直抵最深处的软肉。
“抱歉，没克制住。”李砚初嘴上说着抱歉，腰却已经动了起来，一下一下结结实实地往里送着，贴到贺植远耳廓时那声“抱歉”几乎变成了含笑的戏谑。贺植远被这毫无预兆的重重插入顶得仰起头，喉间溢出一声破碎的喘息，整个人像被抛进滚烫的海水里，四面八方都是浪潮。他将脸埋进李砚初的颈窝里，任由下体被反复抽插，那节奏越来越快，顶弄得他又麻又胀，身体在一次次撞击中迎来一阵又一阵细密的高潮。
皮肤在情热的蒸腾下渐渐变成粉色，从耳尖一路蔓延到胸口，连指尖都透着淡淡的绯红。贺植远在一阵剧烈的痉挛中完成了射精，白浊的液体溅上了李砚初的手背和指缝，他的身体还在微微颤抖着，腰却已经不自觉地迎合着最后几下冲刺。
浴缸里的水已经漫了出来，顺着缸壁流了一地，湿漉漉地映着头顶暖黄的灯光。李砚初缓了缓呼吸，准备将贺植远放进温水里清洗，然而他刚俯下身，贺植远却忽然伸手环住了他的腰，借着那股力将他也一起拉进了浴缸。
水花四溅，温热的液体漫过两人身体。贺植远翻身将李砚初摁坐在水里，跨坐上去，湿漉漉的皮肤贴着李砚初的胸膛，下体蹭过那根还没完全软下来的性器。贺植远弯下腰，那张因为连绵性爱而潮红未褪的面容扑在李砚初颈间，呼吸烫得像火，嗓音闷闷的：“李砚初，不够。”
三个字让李砚初胸腔里那点疲惫瞬间被另一种东西烧干净了。他仰头抵着浴缸边缘，手扶住贺植远的腰，任由对方自己动了起来。水波随着起伏的动作荡开一圈又一圈，溅到外面的地砖上，碎成细密的水珠。一整盒避孕套被拆完的时候窗外的天色已经隐隐泛白了，李砚初的手臂酸得抬不起来，最后只勉强把贺植远捞进怀里，裹着潮湿的浴巾倒在床上，几乎是在头沾到枕头的瞬间就沉入了睡眠。
他太累了，累到根本不知道那一晚贺植远根本没有合过眼。后半夜里贺植远就那样睁着眼睛看着天花板，偶尔偏过头看李砚初的睡颜，指尖轻轻拂过那人眉骨和鼻梁，像在描一幅再也不会见到的画。
李砚初醒来时床边已经空了，被褥的另一半凉透了，没有任何余温残留。他摸过手机给贺植远打电话，听筒里传来的只有冷冰冰的关机提示音。宁园没有，君柏也没有，贺植远的生活轨迹过于简单了，两点一线，极少社交，喜欢独处。这种简单平日里让李砚初觉得安心，此刻却成了最深的恐惧，因为这意味着找不到才是真的出事了。
他动用了所有的关系去查，最后在车载定位系统里调出了贺植远那辆黑色suv的行驶记录。路线笔直地指向城郊的山区，车速一度飙到一百二。
李砚初几乎是踩着油门冲上路，沿着蜿蜒的山道一路追上去。山间的雾气还未散尽，拐过一个急弯时他终于看到了那辆熟悉的车影，正摇摇晃晃地高速行驶着，车身在弯道处剧烈倾斜，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖啸。李砚初的恐惧值在那几秒内被拉到了顶点，眼看着那辆suv要撞上护栏滚落山脚，他猛打方向盘，一脚油门踩到底，将自己的车横着拦截了上去。
金属撞击的巨响在山谷间炸开，安全气囊弹出来拍在他脸上。李砚初的意识短暂地模糊了几秒，再睁开眼时眼前是扭曲的车架和碎了一地的玻璃。
贺植远经过整整一天的抢救后被送进了重症监护室。走廊的灯白得刺眼，空气里弥漫着消毒水和某种说不清的冰冷气味。医生摘下口罩时神色凝重，给出了并不乐观的结果，如果一周内醒不过来，也许……
李砚初站在那里听完，喉咙干得发不出多余的声音，最后只是礼貌地道了声谢谢。从那天起他便寸步不离地守在监护室门外，每天三十分钟的探视时间他一次都没有错过。他穿着无菌服走进去，坐在那张窄小的椅子上，就那样看着贺植远的脸。插满管子的面容苍白得近乎透明，眼窝微微下陷，睫毛安静地覆在眼睑上，像只是睡着了。
李砚初的眼眶一遍又一遍地泛红，可眼泪始终没有落下来。他只是反复念叨着，声音压得极轻极低。
“遇到事情为什么不告诉我。”
“一次也不愿意拜托我么。”
“贺植远。小狗。”
最后那两个字他几乎是哑着嗓子说出来的，尾音碎在监护仪规律的滴答声里。
李央舢得知消息从美国赶回来的那天，推开走廊尽头的门就看到儿子满面倦容地守在长椅上。李砚初连着几天未曾清理的面容上长满了青黑的胡渣，眼睛下面乌青一片，衬衫皱巴巴地裹在身上。李央舢在那一瞬间几乎是认不出自己的儿子了。
“爸。”李砚初抬起头对上那双熟悉的眼睛，喉结滚了滚，声音颤得几乎不成句，“贺植远不要我了。”
从小到大，李央舢从未见过儿子哭过。哪怕是李砚初弟弟去世的那年，李砚初也只是沉默地守在灵堂前，一整夜没有合眼，脸上却始终没有一滴泪。那是李央舢第一次意识到，贺植远对李砚初来说，绝非一个简单的恋人。
最后一天清晨，李砚初开车去了城外的古溪寺。山路弯弯绕绕，雾气还未散尽，寺院隐在苍翠的树影里显得肃穆而安静。都说这里求平安最灵，李砚初在殿前跪下来，脊背挺得笔直，双手合十抵在额前。他没有许旁的愿望，只替贺植远求了一个小小的平安福，红绳串着，系在腕上。
平安福显灵得快。李砚初驱车驶出十公里的时候手机响了，周彷在那头声音急促：“醒了，贺植远醒了。”
油门在那一瞬间被踩到了底。李砚初赶回医院时医生已经为贺植远做完了基础检查，确认各项指标平稳后便将他转入了普通病房。
阳光从半敞的窗帘间透进来，落在洁白的被单上，那扇门被推开的时候李砚初才觉得自己重新活了过来。氧气面罩已经取掉了，贺植远躺在床上，脸还是苍白着，但眼睛睁开了，亮而清澈。他偏过头看着走进来的李砚初，目光停在那人下巴上青黑的胡渣和眼眶下深重的疲倦，那些痕迹像无声的诉告，把连日来的所有煎熬，摆在了眼前。
贺植远缓缓抬起手，指尖触上李砚初的脸颊，皮肤干燥而微凉。他的嘴唇动了动，嗓子还哑着，吐出来的两个字却轻而清晰：“对不起。”
李砚初红着眼眶用力摇头。他不敢责怪贺植远。不敢责怪贺植远每一次放弃他都这般决绝。
他只是在床边坐下来，握住那只苍白的手，将腕上的平安福解下来，一点一点系在贺植远的手腕上。
红绳绕了两圈，正正好好地贴住脉搏跳动的位置。