商阳手指颤抖, 几乎按不准电梯显示屏上的楼层按钮。
抖得太厉害，按错了好几层，于是电梯在不属于家的楼层反复停留。
那种预感在心里发酵升温, 砰砰撞击着就要跳出胸腔，在他输入电子门锁的密码后, 预感落地, 成为了现实——
暧昧的喘息自卧室的方向传出。
与手机听筒里一样的声音。
在他的家、他的卧室、他的床上, 与他的男人。
卧室的那张床是两年前他亲自挑选的，比普通的床高一些，床头的立板上有漂亮的浮雕纹路。每天晚上，他与秦之言在床上亲密依偎, 暖暖和和地入睡。
今天早上出门前，他特意换上了厚实的床单和被套，是毛绒绒的质感，睡着很暖和。他怕他不在家的这几天，秦之言一个人睡觉会冷。
这个家里的每一个角落，都是他精心布置的。玄关柜上用来放车钥匙的招财猫小托盘，餐桌上的冰裂瓷纹青色小花瓶，每日插着不同的鲜花。冰箱顶部用于防尘的棉麻材质带蕾丝花边的铺料。不同动物造型的憨态可掬的冰箱贴。卧室床头帮助安神的柔和香氛。一切的一切, 都是他的用心，他的爱情。
卧室门大开着，声音多情而下流。
商阳一步步走近，来到卧室门外, 声音随着靠近变得清晰。
他站的位置看不见里面, 里面也看不见他。
于是，调情的话语毫不遮掩地进入了他的耳朵。
“如果嫂子……这个时候回来……”喻修文又喘又笑，“会怎么样？”
商阳身侧的手紧握成拳, 指节泛白。
秦之言道：“那你去磕头谢罪。”
“哥哥舍得吗？”
商阳在心里狠狠地咒骂，贱人。他不知道喻修文为什么脸皮这么厚，为什么能用这种恶心的语气叫哥哥。哥哥是他能叫的吗？叫一声哥哥，就能把身份证上多出来的三岁平白抹去吗？人要脸树要皮，可人越老脸皮越厚，越贱。再怎么装嫩，年纪也是摆在那里的事实，铁打的事实。
“叫上瘾了？”秦之言道，“哥哥不但舍得，还要主动把你捆起来，送给嫂子发落。”
话里话外似乎对“嫂子”多么在乎，多么重视，可谁又听不出呢？“嫂子”不过是助兴的工具。“捆”字在这样的语境里，更增色情与下流。
商阳木然地站在门外，牙根紧咬。
他从未听过秦之言这样的口吻，轻慢的调笑，说着下流的荤话，却意外的有种粗野的性感。
可这样的亲密，秦之言从未给过他。给他的是什么呢？尊重，爱护，是假面，是伪装。
商阳不知道站了多久，浑身的血液从沸腾到冰凉，又因愤怒而变得滚烫，再因绝望而冷却。
他深吸了一口气，手指颤抖着推倒电视柜上的花瓶。
砰。
花瓶四分五裂，碎瓷片落了一地，卧室里的声音终于静止。
-
“砰——”
花瓶碎裂的声音响起，卧室里的喻修文浑身一颤，脸色煞白。
秦之言停下动作，目光从他发白的嘴唇扫过，又落在枕头下面露出一角的手机上，隐约可见是正在通话的界面。他又联想到前几天在老宅时，喻修文问他——“世界上有人能让你伤心吗？”
顿时，所有的事情都联系了起来。
秦之言慢悠悠地直起身，伸手贴住喻修文的侧脸，拇指摩挲着他的唇角，掌心轻轻浅浅拍打脸蛋，力道像是爱抚。
这张脸如此美丽，明艳如当季的玫瑰。即使在震惊时，强作镇定的模样也足够惹人怜爱。
感受着脸上来自于掌心的贴贴合合，喻修文狂跳的心被安抚，渐渐平息。下一秒，凌厉的耳光当空而来。
啪！
他被这股巨大的力道打得偏过头去，重重地撞在枕头上，侧脸立时红肿起来。牙齿划破了口腔，鲜红的血液顺着嘴角流下，蜿蜒至颈侧的青色血管，又滴落在床单上。
毫不留情的力道，即使他还在他身体之内。
秦之言微笑着收回手，不紧不慢地站起身，捡起地上的裤子穿上，走出卧室。
他看向客厅里站着的人，语气从容：“怎么这个时候回来了？我以为你要待三天。”
商阳木然地看着他，想从他脸上找到焦急、惶恐、愧疚、后悔之类的情绪，可是，没有，什么也没有。他只是一如既往的平静淡然，似乎没有任何事情能搅动他的情绪。
商阳满口质问的话语全被堵在喉口，一句也说不出。他呆呆地与秦之言对视着，嘴里却下意识回答：“我想回来，送你纪念日礼物。”
秦之言点头表示理解，在单人沙发坐下，问他：“调研进行得怎么样？”
他的语气那样的平静闲适，就好像平常日子里的例行闲聊，就好像他没有把人带到家里来偷情，并且被商阳听了个正着。
“完成了一半，导师说明天……”机械的回答进行到一半，商阳清醒了过来。
秦之言总有这样蛊惑人心的魔力，让人不自觉就进入他的节奏，被牵引，被控制。
商阳脸色惨白，一字一句：“让他滚出我们家。”
秦之言嗯了一声，就像过去一样对他有求必应，对卧室的方向道：“滚出去。”
穿好衣服的喻修文很快地离开，没有人看他一眼。
关门声响起，商阳望着眼前的人，眼泪突然像止不住的江水一般，泄洪而下。
秦之言倾身，把桌上的纸巾盒往他的方向推了推：“想问什么你就问。”
商阳木然地说：“你就没有什么想解释的吗？”
秦之言却还有闲心点了根烟，靠在沙发里，语气散漫：“你不是都看见了么。”
商阳看着缭绕的烟雾，心脏重重地抽了一下。他平日里不让秦之言抽烟，因为香烟里的焦油和尼古丁会刺激胃酸分泌，使胃难受，加重胃病，秦之言依他，抽得极少。
可方才那点烟的动作如此娴熟，简直炉火纯青，显然背地里抽得厉害，只不过在他面前伪装——秦之言连抽烟这样的小事都在骗他。
“你、你……”商阳声音颤抖，“你和他，他们……”
秦之言瞥了眼落了一地的照片，上百张香艳的床照，他道：“我以为你知道。”
商阳像听不懂一样，看着他。知道什么？知道他出轨成性？什么叫“以为他知道”？意思是秦之言早就默认他知道一切，并且心安理得地玩乐吗？每个字他都理解，可连在一起，这是什么意思？
可即使到了这个地步，商阳发现自己仍然没办法质问他，只好声音僵硬地说：“我以为，只有他一个。”
他们的爱情开始于衣柜里带着香味的温暖拥抱，于是往后的一切，都带着阳光晒过的青草香味，干净，明亮。
他从未怀疑过他们的爱情，所以在闻到秦之言身上陌生的香水味时，他的第一选择是逃避。逃无可逃后，他选择与喻修文对质，然后接受。
他替秦之言找好了借口——寻欢作乐是男人的本性，何况喻修文如此美丽，在这种狐媚子的主动勾引之下，秦之言一时把持不住，他理解。
可散落一地的照片清清楚楚地嘲笑着他——看啊，与喻修文无关，你的爱情早已千疮百孔，你以为的“干净”从未存在。
原来在他陷在白日梦里不可自拔时，秦之言早已有了遍布全国的风流情史。
商阳声音沙哑：“为什么？”
秦之言往烟灰缸里弹了弹烟灰，抬眸看他：“什么为什么？”
“为什么要……和别人？”商阳胡乱地说，“因为我满足不了你？因为别人勾搭你，你不忍心拒绝？因为我什么地方做得不对让你生气了？因为商业上的交易？”
秦之言耐心听完他的一连串猜测，只道：“不是。”
商阳追问，他从未对秦之言这样追问，坚持想要一个答案：“那是为什么？你出轨总要有个理由吧？”
秦之言从没想过这种事情还需要什么理由，实话实说道：“没有。”
商阳确定了，他是真的没有愧疚。事到如今，连一句解释、一声哄骗都不肯给他。
见他说不出话，秦之言善解人意地说：“你可以问。”
商阳想起那上百张照片，他从小就是尖子生，记性很好，几乎能过目不忘。所以那些脸庞、那些日期才这么刺眼。
“去年今天，我们两周年的纪念日。”商阳努力睁着涩得发痛的眼睛，“我们吃完晚饭，去书店买书。在我选书的那段时间，你和人上了床？”
秦之言道：“嗯，书店老板，你见过的。”
“去年除夕在商场……”
“嗯。”
“我们刚交往的那天，在酒吧，你答应了和我试试。”商阳一字一字说得格外艰难，“那天晚上，我在家高兴得一夜没睡，你在外面和人上床。”
秦之言坦然：“嗯，那是个多年好友，这些年一直在国外。那天刚好回国，我也很吃惊。”
“上个月你陪我去和我同学吃饭，中途你说出去抽根烟，在你走后，我的同学借口说接电话，也离开了。”
“嗯。”秦之言把烧到底的烟摁灭在烟缸里，等火星完全熄灭，才松手，“在那之前，他已经求过我很多次。”
商阳道：“你与他，总共也才见过两次。”他在饭桌上为两人互相介绍的模样像个小丑。
秦之言耐心为他分析：“他借过你的手机吗？或许是那个时候知道我手机号的。”
商阳想起照片里，那些似曾相识的脸，以及一些曾经忽略的细节。
“上次在酒吧，那个姓方的律师，你们去楼上做了？”
秦之言道：“可能是律师吧，也可能是摆摊卖烤肠的。做了？没有。他犯错了。”
“海市那家咖啡馆，我在那看书的时候，你和那个老板……”
“嗯。”秦之言坦诚地为他延伸拓展，“他是跟我最久的人之一，知情知趣，也漂亮。”
“西餐厅里的那个服务生……”
“嗯。他们的制服不错，很显身材，做起来带感。”
“楼上那个老外。”商阳道，“我还巴巴地跑上去送报纸，没想到你们早就勾搭上了。”
“哦，他是个傻逼。”秦之言嗤笑了一声，站起身来，走到酒柜前，随手拿了瓶酒。
他上半身仍赤着，脊背线条优美流畅。开酒时，手臂上的薄薄肌肉略微鼓起，勾勒出好看的起伏。
往杯子里倒入冰块和酒，秦之言端着杯子站在窗边，听到商阳的问题。
“那，姓喻的那个贱人呢？”商阳替他评价，“漂亮，有能力，会取悦你，能在工作上帮你，还有吗？”
秦之言背靠着窗户，轻抿了一口酒液，道：“还有，愚蠢。”
商阳终于问：“那……我呢？”
听他评价了那么多个情人，或褒或贬，商阳终于问出了这句话——那么，他呢？他这个所谓的正牌呢？
商阳喘着气道：“管家、佣人、厨师、钟点工、暖床的？还是说好骗的蠢货？装点门面用的傻子？”
秦之言道：“你是唯一和我睡过觉的人。”
商阳简直想笑，这句话又是什么意思？满地的照片还洒在那里没动过，秦之言堂而皇之地说出这句话，是把他当两岁的傻子？或者是只会摇尾巴的蠢狗？
似乎是知道他在想什么，秦之言一边往杯子里倒酒，一边漫不经心地补充：“我说的是睡觉，不是做/爱。”他修长的手指握在黑色酒瓶上，黑白分明，色块清晰。
商阳神经质地笑了一下：“那我该对你说谢谢吗？”
或许是觉得冷，秦之言去卧室穿好上衣，是早上送商阳去学校时穿的那件。不久前商阳还用脸蹭过这件衣服，讨要亲吻。如今回看，恍若隔世。
秦之言脊背上的抓痕被衣服遮住，商阳终于能呼吸了。
他问：“你同意那个贱人喊你哥哥？”
在今天之前，他都一直认为，哥哥是独属于他的称呼。是少年时期的隐秘心事，所有的爱与依恋都藏在这声哥哥里。可是半个小时前，“哥哥”成为了床事中的助兴之词，何其讽刺。
秦之言亲手玷污了这个称呼。
一连回答了这么多问题，秦之言终于有些不耐烦起来。那丝不耐被他很好地藏在微蹙的眉峰里，又从散漫的声调里透出几分：“谁会记得在床上时说过什么话？”
商阳的眼里盈满泪水，他努力睁大眼睛不使眼泪落下：“在海市时，有一天晚上，你没有接我的视频……”
“是。”秦之言打断他，“是在和他上床，还有什么要问的？”
语气里的不耐是那样明显，商阳狠狠地颤了一下。这场谈话，从一开始到现在，秦之言的态度从平静耐心，到坦诚，再到不耐烦，没有一丝多余的情绪波动。
就像他对这段感情根本无所谓，也不想挽留。
商阳走了下神，想起曾经读到过的佛经片段。
「菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。」
心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。
因为没有什么东西值得挂在心上，所以毫不恐惧失去。
商阳嘲讽地想，从这个角度来看，他的男朋友简直到了佛的境界。可他并不六根清净，他淫/欲缠身。这颗佛心降临在这具被七情六欲裹挟的身体里，可真是委屈了。
秦之言又往杯子里倒满酒，看着窗外降临的夜色。
远山似雾，天幕深蓝如海。
他最讨厌的冬天就要来临。
商阳看着他的背影，艰难地问：“所以这三年，我们谈恋爱这三年，你从头到尾都在骗我。”
秦之言端杯的手终于顿了一下，他转过身来，脸上的轻慢与随意一寸寸消失不见。
他看向商阳，神情认真，极慢极慢、一字一句地反问：“我骗你？”
商阳冷笑：“不是吗？”
秦之言喝了口酒，唇边勾起一抹凉薄的笑意，几乎是轻言细语：“那你说说，我骗你什么了？”
他语气温柔，捏着杯口的手却重重地往桌上一放，力道很大，却没有酒液溅出，刚满上的一杯烈酒已经又喝光了。
商阳道：“是啊，你从来都说实话，连骗也不屑于骗我。”
哪一句不是真话呢？
「谈完事情有点累，去旁边的酒店休息了一下。」
「我去喻总监的客房。」
「宝宝，你去包间等我。」
「刚才在忙。」
「你在这看书等我。」
……
……
每一句都是真话，全然的真话。
可商阳记得那句唯一的假话。
“你说，你最爱我。”他的嗓子哑得不像话，“你骗我。”
秦之言掂了掂酒瓶，已经空了，便松开手，任由空掉的酒瓶骨碌骨碌滚到桌角，停在那里，摇摇欲坠。
“我不爱你么？”秦之言平静地说，“你在任何时候说想结婚，我都可以带你去民政局门口等着。”
商阳麻木地问：“那你出轨？那你和那么多人睡觉？”
秦之言按了按眉心，不想与他在这个问题上继续纠缠：“那么，你要分手吗？”
分手两个字飘入耳中，商阳神经质地剧烈颤抖起来。
许多年前，刚睡醒的少年站在旋转楼梯的中间，单手插在裤兜里，冷淡地向下一瞥，他怯生生地抬头与那目光对上。
自那以后，商阳的人生里便只有追随、依恋、永恒，所有的字眼都关乎聚合，没有任何一丝与“分开”有关。
分手？他想过为秦之言去死，但他没想过与秦之言分手。
可是……他看向秦之言的眼睛，里面冷冷的，没有感情，像陈列柜里上好的玉石，质地冰冷。
……哪怕是一句辩解呢？哪怕是一句道歉呢？哪怕是一句哄骗似的保证呢？商阳想，哪怕一句呢。
可是，没有，什么也没有，昭示着对方对这段感情，没有丝毫珍惜，也没有丝毫留恋。
心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。
商阳突兀地问道：“有人能让你伤心吗？”
秦之言端着酒杯，喝掉了最后一口由冰块融化而成的凉酒，指尖摩挲着冰凉的杯壁：“没有。”
商阳憋着一口长长的气，他发现自己呼吸不了，脑袋发晕，脸涨得通红。他手指颤抖，全身发软，几乎就要缺氧窒息而死。
“那分手吧。”这句话终于从他口中而出，又短又急，声音低得几乎听不见。
这句话一出，他终于能呼吸了。
秦之言浑不在意地点了点头，似乎并不意外他的决定，却又问道：“你记得在酒吧里时，你说过什么？”
他没有说是哪一次，可商阳当然知道是哪一次，并且记得那一次里的每一句对话。那些对话被他捧在心上，一遍遍回味，爱不释手，是他的珍宝。
「“真那么喜欢我？”
“比金子还真。”
“还记得你一开始是怎么说的吗？”
“我想照顾你一辈子，永远不离开。”
“永远不离开？”
“永远不离开。”
“无论发生任何事？”
“无论发生任何事。只要你还要我。”
“一辈子？”
“一辈子。”
“永远不离开？”
“永远不离开。”
“离开了怎么办？”
“永远不会。”」
「“那试试呗。」
那试试呗。商阳记得秦之言说这句话时的语调，三分的无所谓，四分的轻佻，还剩三分全是笑意，比地里红艳艳的罂粟更勾人。
秦之言的目光从商阳僵硬的身体上扫过，而后，他轻笑起来：“原来出轨不包含在‘无论如何’里面。”
商阳徒劳地张了张嘴，又紧闭上。他想，秦之言竟然也记得那日的对话吗？这么薄情寡性的负心汉，为什么会记得几年前一句无足轻重的话语。
“是你先出轨的。”
秦之言嗯了下，又问：“还有什么没交代清楚的事情？”
商阳道：“你把领带夹还给我。”
秦之言问：“什么领带夹？”
“你和那个贱人勾搭上的那天，你穿着西装出去，回来后，领带夹不见了。”商阳强忍眼中酸涩，“那个领带夹是我送你的生日礼物，上面的钻石是我亲手打磨的，做了很多天才做好，你当时说，很喜欢。”
看，这不又是在骗他么？说着很喜欢，却连掉了都不知道。
秦之言道：“那你问他吧。”
“不行。”商阳第一次在他面前如此倔强，“我要你问。你戴了他送的袖扣，却弄丢了我送的领带夹。”
秦之言拨通了喻修文的电话，只说了三个字：“领带夹。”
很快，他挂掉电话，对商阳道：“他会寄给你。”
没等商阳回答，秦之言道：“那么，还有这个。”
他的指尖捏住另一只手中指上的钻戒，脱下。
商阳眼睁睁看着那枚戒指从他的指根滑落，经过第一个指关节，第二个指关节，脱落至指尖。他的手指修长，于是脱落的过程很慢，每一帧都像慢放的电影。
秦之言轻轻把戒指放在桌上，拿起衣帽架上的外套，往玄关走去。
商阳只感觉太阳穴突突地跳动，他下意识向前走了两步又硬生生顿住：“你去哪里？”
秦之言只道：“你愿意住的话就继续住吧，我不会再回这里。”
他打开门。
身体不听使唤，商阳发现自己追了上去，他没有话可说，只好恶狠狠地说：“我才不住，我的家被你们两个弄脏了。”
秦之言轻点了下头，关门离开，脚步声远去。
关门带起的风拍在商阳脸上，又归于平静。
钻戒在灯光的折射下散发耀眼的光，孤零零躺在桌上。
一室寂寥。