“后来呢？警察联系你了吗？”崔誓则把盛好的汤递给乔海晏。
“给我打电话了, 我急匆匆从片场赶过去捞人。”乔海晏笑盈盈接过汤，喝了口继续道，“也不怪那些村民, 说是那阵子正好丢了几个孩子, 他们自发巡逻好巧不巧撞见乔鹭他们。”
“幸好剧组都知道你俩是一对, 不然乔鹭突然找来两个小伙子当爸爸, 那误会就大了, 我跳太湖里也洗不清。”
乔海晏放下汤匙，忽然有些感慨：“那时候昱为才19岁吧, 真是太年轻了。说实话, 我没想到你们会走到现在。那时候, 柏应……”
她忽然一顿，原先嘴里的话被囫囵带过，又释然道：“人跟人相处总会有磕绊, 你们能携手走到今天, 真好。”
柏应举杯和乔海晏碰了下，他把杯中酒饮尽，说：“也感谢乔导找到我, 没有《春余》, 我不会走到今天。”
“说起来，我一直想问你。我记得当时剧组去北影选角，选了几天都差点意思。后来选角导演意外碰到你，觉得合适，给你名片邀约试镜。你当时推脱说自己不是演员，怎么后来又想通了打电话过来？”
“嗯……”柏应垂眸片刻，指尖点在桌沿，再开口时语气真挚, “读书时，很多人说我可以去演戏当明星，但我知道，那都是说笑，是恭维。”
“最开始拒绝，是因为知道自己非科班出身，什么都不会，上来就演电影，我不认为自己有这个能力。后来是昱为一句话，让我改变了想法。”
“什么？”乔鹭问。
“他跟我说，‘柏哥，主持人的舞台对你来说太小了，你应该演电影。如果你看不上别人的剧本，那我帮你量身定制，以后我做你的专属导演，只捧你一个人’。”说这话时，柏应始终没看蒋昱为。
不知为何，蒋昱为从他的话中听出空落落的怅然。
不过很快，柏应就亲昵地搂了下他，打趣说：“我就想，昱为只拍我，那我不得扛票房啊？所以还是先接下《春余》试试吧，万一火了，昱为以后拍电影亏本的风险小点。”
闻言，大家都笑起来。一聊到电影，话题自然转向圈内电影行业的种种。
乔海晏七年前一部《春余》，把新人演员柏应推向大众视野，国内外各类提名奖项不断，业界评价她是“集匠心和灵气为一体的导演”，对她未来的作品充满期待。
然而乔海晏却在漫天的赞美和鲜花中销声匿迹，低调飞去美国，进修学习，陪伴女儿，期间只陆续拍过几支短篇。
一年前，乔鹭以歌手身份出道，主打歌MV一经发布直接登上播放排行前三。众人惊叹于乔鹭天才般的创作力的同时，也留意到那支风格怪诞、气质诡谲的MV正是消失多年的乔海晏导演的。
母亲给女儿站台，采访中不免问及新电影相关。乔海晏答说，还在打磨剧本。记者又问，会不会邀请影帝柏应。乔海晏笑笑，说看缘分。
实际上回国不多久，乔海晏就已经把初版剧本发给柏应，说好久没见，问他和蒋昱为是否都好。柏应只回说会看看剧本，没回答第二个问题。
所以此时宾主尽欢，氛围正好，乔海晏便旧事重提。
“上次没跟你说，《纸马》的剧本就是崔誓则写的，他本职是编剧，前段时间上线的悬疑剧《破箱子》就是他的作品。誓则很擅长这种带点暗黑气质的剧本，而《纸马》是他所有作品中我最喜欢的一部。”
崔誓则接过话头：“《纸马》是我在云南旅游时产生的灵感，最开始想写一个纯粹的民俗灵异故事。后来海晏看过后，说这么好的故事唯独差点情，于是我重新构思，加入了少年人的真情，整个故事才有了灵魂。”
说到这，他忽然不好意思笑笑：“实不相瞒，《纸马》的男主我是很想让柏老师出演的，也希望柏老师给个合作的机会，有空看看我定稿的剧本。”
“当然当然，”柏应不端架子，解释说，“初版剧本我是看过的，故事非常有意思。当时没有立刻答应，主要是考虑到有很多动作戏，而我那阵子受了伤，不确定恢复情况。”
“噢，拍章导那部电影的时候吧？我记得说是从马背上摔下来，锁骨骨折了？现在还有影响吗？”乔海晏关切道。
“没什么影响，都恢复好了。”柏应说得云淡风轻。
蒋昱为却表情一滞，眼神游移到柏应身上，可惜他穿了小高领，看不到锁骨。蒋昱为忽然有些迷茫，过去这些年他对柏应这个名字刻意忽视而规避的痛苦，此时却像急流般涌上来，让他透不过气。
他想，他错过了柏应的好多，轻易忽略影帝头衔之下的努力，把柏应的这七年想得太过简单。
“柏哥你好装，我看蒋昱为的表情，就知道肯定痛死了。”乔鹭有意戳穿。
被提到的蒋昱为忙收起眼神，在柏应看过来前，装作不经意地夹菜。他脑子转飞快，艰难搜刮出一个话题来转移：“崔哥大学就学的编剧吗？是北影的？”
“不是，我本科读的北艺。说起来柏老师的父亲是我的学长呢，之前在编剧的行业交流活动上我还听过他的分享，他那本《普通青年自杀事件》写得是真好，据说柏东常老师前前后后写了六年，倾注了很多心血……”
乔海晏喉咙里“嗯”了两声。
崔誓则立刻意识到欠妥，可收声后仍是有些不忿，惋惜道：“可惜啊……作品改编难度大，拍电影势必有很多阻力。当时蒋开澜拍板要拍的时候，柏东常老师还跟我说，‘给自家孩子找了个最好的靠山’，谁能想到名气才气兼具的大导演蒋开澜闹出那种事情。”
“最后东窗事发了，他直接高楼一跳，死得轻巧，留下一堆烂摊子不管。柏东常老师呕心沥血创作的作品还没拍就夭折，人也不幸车祸……哎，实在是唏嘘。”
从别人口里听到蒋开澜的名字，还是用这样轻蔑的语气，蒋昱为心中五味杂陈。而关于柏应的父亲柏东常，蒋昱为只是视线低低地垂在面前的餐盘，脑袋似乎变得很重，让他抬不起头。
天色倏然变暗，天边滚来一道雷声。蒋昱为筷子没夹稳，荷花酥滚到盘外，簌簌掉了一桌的屑。
“好好的晴天，怎么就打雷了？”乔海晏正嘟囔着，雨就零零散散落下来，风一吹，倏然就成了疾雨。她喊一句“糟糕”，忙张罗崔誓则和乔鹭把杯盘移到室内，叫蒋昱为他们进屋躲雨。
意料之外的雨，无休无止，一直从中午下到了晚上。天空像被着了墨色，深浅晕开，画出一个阴郁潮湿的江南。
乔海晏把视线从窗外收回，忧心挽留：“晚上就在这住下吧，雨天走高速不安全。客房东西都全，多留一晚，明早吃誓则做的鳝丝面。”
柏应看向蒋昱为，用目光询问。
话都说到这个份上，天气也确实不好，蒋昱为点点头，说“打扰了”。
晚饭后，柏应和崔誓则聊《纸马》的剧本，蒋昱为自午饭后就兴致不高，他说自己有点累，先回房休息。
蒋昱为按照指引找到三楼的客房，推门看到房中间只一张大床，愣了半瞬，自暴自弃地走进去。他在客卧自带的卫生间洗漱，换上睡衣躺到床上，才想起今晚没有兔子玩偶，他可能很难睡着。
雨声风声被阻隔在窗外，蒋昱为闭上眼，混乱思绪和睡眠作斗争。
不知过了多久，房门打开，脚步声接近于无，走向浴室，走出浴室，木质香气的沐浴露，氤氲水汽，身侧床单下陷，被子窸窣，热烘烘躺进一个人。
床很大，两人礼貌地占着床的两端，中间隔了至少半米的距离。这半米距离，对七年前的他们来说很远，对此刻而言又太近。
太安静了，静得能听到自己的脉搏和柏应的呼吸。蒋昱为一动不动，决定用身体的静止抗衡这份磨人的安静，以期在脉搏和呼吸的反复中，寻到某个能让自己睡着的间隙。
“蒋昱为，你在想什么？”柏应却忽然打破安静。
问题并不好回答，蒋昱为选择装死。但柏应可能是太了解蒋昱为或者是太恶劣，他不依不饶，语气加重，又喊了一声“蒋昱为”。
“嗯？”蒋昱为声音含糊，半梦半醒的语气，演技拙劣，装出一副被吵醒的样子，问：“什么？”
“蒋昱为，你可以……”话音里是少见的迟疑，片刻后，柏应说：“如果你需要的话，可以把我当作家人。”
“什么？”这回是真的懵了。
“我父亲是七年前去世的，我能理解失去亲人的痛苦和无助，所以……这不是同情，既然我们还有一张结婚证的法律关系，你大可以把我当成你的家人。”
蒋昱为惊异地侧头看柏应，室内昏暗，他只看到柏应模糊的面部轮廓，无法从对方平淡的话语中解析情绪。以至于蒋昱为像出错的机器程序，因提供的指令超出自身设定，而迟迟不能给出合适的反馈。
他讶异，熨帖，而后是深深的愧疚。
世界上怎么会有柏应这样的人？别人谈到自己父亲的死亡，他想到的却是蒋昱为失去双亲会触景伤情。
可如果柏应知道蒋开澜就是蒋昱为的父亲，那他还会如此大度地宽宥蒋昱为不告而别的七年，并好心地提出愿意把蒋昱为当作自己的家人吗？
很难吧。
“柏应，你真的是很好的人。”蒋昱为平躺回去，视线将天花板上的吊灯模糊，他把呼吸放得很轻，问：“叔叔……走的时候，你还好吗？”
房间内静了很久，久到蒋昱为以为再也听不到柏应的回答，晦暗中被子窸窣，柏应似乎朝蒋昱为的方向侧转过来。
他深深吸一口气，再轻缓地叹出去：“我那时候，是恨过他的。”
“为什么？”
“他是酒驾，超速撞上对向来车，害死了一对母女。”过分冷静的声音，像在剖析其他人的事情。
细想起来，蒋昱为没见过柏应悲伤崩溃的模样，他总是理性而平静，对什么事都处之泰然、游刃有余。
然而人怎么可能没有悲伤，蒋昱为也有过恨，他恨蒋开澜欲壑难填，明明名利双收还要做违法的勾当，他恨陶至瑛天真无度，为了一个蒋开澜和家里决裂，孤苦受病痛折磨客死异乡。
可关于至亲至爱，所谓恨往往没那么简单彻底，所以柏应此刻的冷静，在蒋昱为眼中，显得尤为令人心碎。
“那你恨蒋开澜吗？”蒋昱为问。
“当然。”
在什么都看不清的黑暗里，蒋昱为下巴轻点，眼中的混沌更甚，睫毛抖动，无声地滑下一道湿。