拿到结婚证的隔天, 《春余》的试镜结果正好出来，柏应获得人生中第一个电影主角，非常出乎意料。
这心情就类似于一个月前的主持人大赛, 他台风稳健、势如破竹, 一路冲进总决赛, 却以0.8分之差败给另一位始终表现平平的选手, 同样的让人始料未及。
可能比赛的失败确实暗箱操作、早有安排, 所以《春余》这个角色的出现，适时地拂除柏应心中的憋闷, 让他在为自己前途紧张筹谋的四个月间, 通过体验另一人的人生获得喘息。
六月末, 柏应决定签下总台某个旅游栏目的外景主持offer，与此同时，《春余》剧组的拍摄全部杀青, 毕业、求职、人生中的第一部戏, 似乎在此时都告一段落。
柏应身上还留有角色的痕迹，却马不停蹄要开始人生的下一阶段，蒋昱为目睹他经历疲于奔命、分身乏术的毕业季, 心疼之余也沾染上离愁, 想柏应上班后只会更忙，而他真的离不开柏应。
杀青宴上，柏应及其他主演和导演、制片坐一桌，蒋昱为作为编外人员，跟何鹭坐在离主桌有些距离的边角。
饭局少不了交际，人声嚷杂，柏应被围着敬酒，间或传来几声吹捧, 夸柏应很有演戏天赋，天生就是吃这碗饭的，还问他有没有签公司，要不要帮忙介绍。
柏应客套恭谦，笑笑说自己水平还差得很远，暂时不考虑进娱乐圈。对面就做出可惜的声音，说内娱要少个影帝。
柏应已然踏进成人世界，交谈举杯都游刃有余，他每一步都走得审慎、笃定，清楚自己要什么，做怎样的选择最有利。选择成为一个旅游栏目的外景主持，虽然让蒋昱为感到可惜，但他知道，正是因为柏应把他考虑进了未来，才会做出这样的决定。
蒋昱为理解，却也憋闷，他从柏应身上感受到社会的残酷，进而发现自己的无知和无能。
蒋开澜在蒋昱为报考北影的时候曾说，昱为天分不够，这时代不是谁都能成大师，不过也不需要那么多大师。蒋开澜承诺会给蒋昱为安排资源和渠道，帮助他拍点不会赔钱的商业片，把导演这条路走得顺遂。
蒋昱为不被期待，自己也没有充足的动力，因而他的职业选择就像大人眼里的游戏，只求玩得开心。这一点跟柏应完全不同。
人声起落，柏应和另一位主演逐桌敬酒，一直从那头敬到这头。另一位演员比柏应年长几岁，两人举手投足带着默契，每到一桌就听到许多恭喜，氛围莫名其妙。
“他们是在结婚吗？”何鹭突然说。
蒋昱为瞪她一眼：“小孩子不懂不要乱说！”
虽然确实有点这个意思，蒋昱为吃味，想自己和柏应都还没办婚礼呢。
何鹭递来一瓶红酒，非常成熟地说：“快倒上，他们敬过来了。”
蒋昱为心里的事如同解不开的乱麻，郁闷极了，倒足一杯，在柏应他们过来前，自己先喝了。等柏应举着酒杯过来的时候，蒋昱为已经双颊绯红，人也有些晕了，呆呆地坐在椅子上，谁来问都说没事。
柏应不放心他，跟乔海晏打过招呼，打车带蒋昱为回公寓。
蒋昱为呆了一路，屁股碰上公寓的沙发，突然开始发酒疯。他扯住柏应的衣领，恨不得全身重量挂在上面，嘴里喃喃说“不准走”。
柏应只得坐下来哄他，把人抱怀里，耐心说：“不走，给你煮点醒酒汤”。
蒋昱为摇头：“我不喝，你亲亲我就好。”
可能是酒的关系，蒋昱为嘴唇很红，说这种腻人的撒娇话只让柏应觉得可爱。柏应低下头，轻啄唇瓣，见蒋昱为不太满意，就又把吻加深。这个吻很湿，结束后水丝勾连，被柏应用拇指抹开。
“柏哥，你要毕业了。”
“嗯。”
“柏哥，我想明天去洗胶片。”
“好，我陪你。”
“柏哥，你要经常说爱我，还要陪我过每个节日，我们已经结婚了，你想什么做什么都要坦诚跟我说。”
“嗯，我爱你。”
“柏哥，我想做`爱。”
柏应呼吸一滞，不知道蒋昱为脑袋里装的什么，怎么好端端的就说到做`爱。他眼神带上了无奈的谴责，松开蒋昱为，起身去厨房煮醒酒汤。
蒋昱为还在身后嚷嚷，很可怜又气势嚣张：“柏应，你个混蛋！早知道你搞柏拉图，我才不跟你结婚！我一个成年男人还不能有性生活了？哼！那你以后上班出差当心点吧，小心我欲求不满给你戴绿帽子！”
口不择言骂完，蒋昱为后知后觉感到尴尬，摸到遥控器打开电视，企图用电视的声音掩盖空气里的不自在。
厨房里，清晰听到换台的声音，速度很快，透露着不耐烦。柏应被吵得心烦意乱，他没想柏拉图，相反，他对蒋昱为很有欲望，可他总是克制克制再克制，为什么？
是怕和蒋昱为发展得太快吗？可他们连证都领了。
是怕蒋昱为有一天会后悔吗？可他们都是独立的个体，不需要谁为谁的选择负责。
那究竟在犹豫什么？
他们彼此相爱，关系合法，之后可能聚少离多，那为什么不在能见面的时间好好珍惜？蒋昱为又是那么可爱，如果柏应不抓紧些，很可能被别的什么人乘虚而入。
忽然，后背暖烘烘靠上来一个人，柏应的腰被蒋昱为环住，瓮声瓮气传来一声“对不起”。
蒋昱为拿脸小动物似的蹭柏应，声音闷在两人身体之间，“柏哥，我乱说的，我不会找别人，我只喜欢……”
剩下的那个字被柏应堵住，他吻上蒋昱为，强硬地搅乱蒋昱为的呼吸。蒋昱为被吻得站不住，身体一寸寸往下滑，柏应便捞住他的腰，托屁股把蒋昱为抱起来。
唇始终没分开，柏应抱着蒋昱为走向客厅。他把蒋昱为压在沙发上，电视声音哄闹，盖过他们唇齿间的水声，也盖过蒋昱为情不自禁的喘息。
很久之后，柏应才放开蒋昱为。
蒋昱为的眼睛已经掺上情欲，湿润地看过来，好像柏应对他做什么都可以。柏应错开眼，一下下亲蒋昱为的脖颈，他清醒许多，家里没有东西，他不舍得蒋昱为疼，今天必须在这里停下。
“柏哥，嗯哈……东西在那边的抽屉。”蒋昱为却突然说。
柏应咬上滚动的喉结，半张脸笼进阴影，嗓音沉得吓人：“哪来的？”
柏应咬得不重，蒋昱为很脆地叫了声，喘气道：“买的，就楼下便利店。”见柏应没动，他又说，“不用也行。”
简直要发疯，无知无觉的坦白是最高段位的勾引。
柏应抬脸看蒋昱为，他嘴唇微张，肩膀随着呼吸起伏，脖颈上线条绷紧，锁骨在衣领下若隐若现，泛着薄红。蒋昱为很白，缺乏运动的关系，身上都是柔滑的软肉，稍微用点力就会留下痕迹。
柏应看着这样的他，就会产生很多不能说的联想。他叫蒋昱为名字，分明是要警告的，三个字说出口却像极了讨饶。
蒋昱为惯会拿捏他这点，侧头吻柏应撑在脸侧的手腕，卖乖唤“柏哥”，说我想要你，手从柏应的衣摆伸进去，胡乱地游移。
如果不是喝酒，蒋昱为不会这么大胆。清醒的时候，他碰柏应多少会有些害羞，这时候被酒精煽动，摸到绷紧的肌肉越发兴奋，不容分说要扯柏应的裤子。
柏应的神经绷至极点，终于在蒋昱为碰到自己的时候猝然崩断，他把蒋昱为按下去。蒋昱为的手不当心压到遥控器，频道被切换，屏幕上在播日本90年代的怀旧曲目回顾。
蒋昱为被节目分神的间隙，柏应几步走到电视柜，从抽屉翻找出蒋昱为买的东西。
确实是楼下便利店的袋子，各类东西买了一堆，蒋昱为连小票都没扔，柏应看白纸黑字列明的各种尺寸型号，忽然有点无语，蒋昱为难得的细心竟然用在这种地方。
柏应把那袋东西提到沙发，眼睛直直盯住蒋昱为，他左手撑在沙发靠背，身子微倾，右手垂下去，揉摸蒋昱为的脸颊和耳垂。蒋昱为乖得过分，任由他的手从脖颈游移到胸腰，隔着衣服摩挲。
电视里，主持人介绍下一首播放曲目，是玉置浩二的《酒红色的心》。乐声悠悠，轻浅吟唱在客厅内荡开，牵起微醺的氛围。
柏应手上的动作被音乐带得很轻，像抚摸一朵柔软的云，然而他的眼神算不上清白，沉沉地掠过蒋昱为的身体，强压欲念，开口的嗓音喑哑：“蒋昱为，我怕弄疼你。”
蒋昱为的醉意又被歌声勾起，他无所谓道：“那就弄疼我好了。”
六月末的北京，已有了夏的燥热，恒温房间也抵不住皮肤与皮肤相贴产生的灼热气流。
在客厅的这一方沙发里，局部空气受热剧烈，正不要命地迅速攀升。原先轻盈的云朵受气流影响，急剧膨胀，小水滴在亿万次的碰撞中合并、汇聚，最终颤巍巍地倾泻而下。
云被翻覆，雨水浇灌而下。蒋昱为和柏应被淋了满身，彼此湿漉漉地交缠，从客厅到卧室，从卧室到浴室。雷声与喘息同频，雨露和淋浴一同洒下，他们爱得疯狂，恨不得榨干天上的每一朵云。
他们的第一次，热烈如初夏阵雨，急急地砸下来，蒸腾起令人迷恋的夏日味道。纵使蒋昱为不介意疼，柏应还是收着劲，不敢太深太快，连吻痕都留得浅淡，全程照顾蒋昱为的情绪。
柏应的想法很简单，他希望蒋昱为往后很多年回忆起这一天，都是快乐的。
到最后，蒋昱为变成软软的一滩，眼皮都抬不起，浑身敏感得不像话，柏应碰到就无意识地低吟。柏应把人从浴缸捞起，擦干后抱进房间。
在关了灯的卧室，柏应搂住蒋昱为，摩挲他柔软的小腹，轻啄他的脸颊和耳朵。在和蒋昱为同床共枕的几个月里，柏应已经无可救药地养成了这些奇怪的入睡习惯，他嗅着蒋昱为身上和自己相同的沐浴露香气，享受着呼吸节奏的趋同。
怀中的蒋昱为安静、温软，任人摆布，在睡意朦胧意识的时刻，柏应恍然觉得蒋昱为变成了一团雪白的云。
那云没有固定的形状，飘忽不定，风一吹似乎就要飞走。柏应惊慌挽留，手伸过去，却只抱到满怀冰凉的虚无。他费力去够，却屡屡扑空，他叫蒋昱为的名字，却得不到任何回应。
床单上早已寻不到蒋昱为的体温，打过去的千百通电话全无回音，那云毫不留情，无顾柏应的痛苦与悲伤，飘然从柏应的生活消失得彻底。
“嗬！”
柏应惶然睁眼，呼吸粗重地起伏片刻。
他打开床边的夜灯，借着朦胧的光线，从身侧轻微隆起的被子中看到一个倔强的后脑勺，以及散落发尾间露出的脖颈皮肤。那上面咬痕和吻痕错落，关于这具身体的主人刚刚经历过的激烈性`事，不言而喻。
柏应松一口气。现在是七年后，蒋昱为安然躺在身侧。幸好梦中的事情已经过去，蒋昱为兜兜转转又回到自己身边。
蒋昱为睡得浅，身上的疼痛鲜明，柏应开灯下床的动静听得清晰。他翻身平躺，试图找一个更舒服的姿势，眼角扫到柏应走到行李箱边上，窸窸窣窣，不知在找什么。
在柏应转回身前，蒋昱为重新闭上眼睛。
床垫下陷，柏应挨近了，侧颊被抚上，指尖若有似无地揉捏左耳耳垂。蒋昱为紧张得连呼吸都不敢用力，他不确定柏应有没有看出来自己醒着，总之见识过柏应疯狗的一面后，蒋昱为很是后怕，担心眼睛不小心对上，柏应又要发疯。
耳垂被摸得发烫，陡然触上一抹冰凉，蒋昱为回过味来，原来柏应是在帮他戴耳钉。
他没忍住睁开眼，在昏黄的一小片光晕里，柏应表情专注，指尖动作生涩而笨拙，小心翼翼地塞进耳针再扣上耳堵，很怕弄痛蒋昱为的样子，和方才做`爱的状态有很大区别。
戴完耳钉，柏应仍是靠得很近，静静垂眸，好似在欣赏。房间内安静得过分，两人的视线陡然撞到一起。
蒋昱为对于这一晚是懊悔且生气的，懊悔自己提什么“方便的床伴”，生气柏应怎么都不停。他眼睛半睁，黑眼珠从眼尾不带温度地扫过柏应，轻轻一掠，就闭眼不想再看。
视线重归于黑暗的那瞬，唇碰上一片温软，轻触即离，像落叶飘零。
是吻，柏应吻了他。
这个疯狂夜晚的第一个吻，时隔七年的第一个吻，很像他们的第一个吻。
蒋昱为心间颤颤，惶惑睁眼，而柏应却靠进他的颈窝，什么都没说。
夜阑人静，无声无息的黑暗里，蒋昱为的颈侧滚过一道湿，从温热到冰凉。