19岁的蒋昱为能很坦然地爱22岁的柏应。
他的爱在眼里, 在嘴中，在身体放松时微侧的角度，在剧组花絮摄影师捕捉的碎片镜头。
也不知道乔海晏怎么想的, 别人拍电影花絮都找虐点爆点做宣发的噱头, 乔海晏偏偏拍得琐碎零散, 像没有章法的家庭影像, 还把无关人员蒋昱为也拍进去。
镜头中的蒋昱为轻盈而雀跃, 脸上的轮廓还没那么明晰，会脆生生地跟剧组里每个人打招呼, 绕一圈后坐回他给柏应买的折叠椅, 从监视器看柏应演戏时的动作表情。
镜头一阵晃动, 摄影机被何鹭夺走，视角变得很低，对着蒋昱为的脸拍, 遭蒋昱为嫌弃后, 又转向远处的柏应。柏应刚拍好一条，被乔海晏叫过来对着监视器画面讲戏。
柏应很认真地蹲在乔海晏边上，时而点点头, 时而问些自己的看法, 末了眼神瞥向镜头后的蒋昱为，露出一个带着暖意的笑。他的手越过画面，很快地一晃，再转身的时候，脸上情绪收束，成为了戏里的模样。
在何鹭的镜头之外，柏应不轻不重地捏了下蒋昱为的脸颊。这个画面没被任何人记录，却留在蒋昱为的记忆。
荧幕上的视频是默声的, 荧幕前的蒋昱为和柏应也很安静，视频的光影在两人脸上闪烁，描摹出七年后切近但疏离的蒋昱为和柏应。
柏应的问话还在脑海反复，“可怜”二字像扎进蒋昱为胸膛的尖刺，如果蒋昱为选择自私地拥抱柏应，那一定会让两个人都很疼痛。
他做不到坦率。
蒋昱为垂眸，指尖把被子的褶皱拨向左边，再拨向右边。他害怕被柏应听到自己踌躇的心跳，喉咙干涩地开口，“既然我们签了合约，这一年我会好好配合你。昨天我喝多了，不好意思给你添麻烦了。”
柏应沉声良久，后冷硬道：“直接回答我的问题。”
“这个不在合约里，我有权不回答。”25岁的蒋昱为在国外走过一遭，已经很懂得逃避的技巧，他抬起右手，“手铐解开吧，剥夺他人人身自由是违法的。”
柏应喉结滚动，蒋昱为永远拿合约说事，用白纸黑字筑起高墙，醉酒后意外袒露的真心此刻两句话就翻篇，明明他们是合法的伴侣关系，却一定要把柏应放在除爱人外的任何位置。
何其可恶，柏应真的好气。他从身旁摸出钥匙，解开了手铐的另一端，而后“喀嚓”一声，扣在了自己的左手。
“那我们互相剥夺吧。”蒋昱为无情，就别怪柏应无义，反正他做了最坏的打算，至少要把蒋昱为留在自己身边，再也别想乱跑。
“你怎么……”蒋昱为瞪大了眼睛，把“无赖”二字吞下，右手用力地扯了扯，把柏应猝不及防带得一偏，“我要上厕所，你也跟着吗？”
“走啊。”柏应当即站起身，把蒋昱为扯进怀里，半拉半抱着把人带进卫生间。
蒋昱为要抢他手里的钥匙，柏应高举手躲开，在马桶盖自动打开的那瞬，把那枚金属钥匙扔了进去。他抬起下巴，对蒋昱为说：“上吧。”
“柏应，你是不是有毛病啊！”蒋昱为始料未及，七年前的柏应都没有这样幼稚的时刻。钥匙沉在底部，蒋昱为慌了神，“我真的、真的有点急。”
“有毛病也是你逼出来的，”柏应勾住蒋昱为的腰，把人禁锢在身前，“怎么？有人看着就不会上厕所了？要我帮你吗？”说着，就扯上蒋昱为的裤腰。
蒋昱为身上穿的应该是柏应的睡衣，裤腰松垮地挂在胯骨，柏应轻轻一扯就滑到膝弯。他们确实什么都做过了，蒋昱为身上的每一寸皮肤都被柏应摸过，但他好歹是成年人，这种帮小孩把尿的姿势实在让他羞耻不堪。
“柏应！你这个疯子！你别碰……”
门外突然传来一串轻快的脚步声，噔噔蹬靠近。
“柏老师，我带了午餐，我跟你说……”是苗汐汐。
柏应停了手，蒋昱为浑然不觉，被逼急了破口大骂：“你在娱乐圈到底学了些什么？怎么这么变态！你、你放开我！”
“啊喔，我是不是来得不是时候啊。”门外苗汐汐声音尴尬，故作开朗，“柏老师我真的真的真的不是故意的，我按过门铃的，以为你还在睡就先进来了，对不起对不起对不起……”
柏应压着声音，是有些不悦的：“有急事？”
“就昨晚那个事情呀，秦姐说……”
“等会说，你先去客厅老实待着。”
“小的告退！”
然后是一阵逃命般的脚步声。
蒋昱为被柏应箍在怀里，看起来整个人都被这一遭吓得崩溃，他不做声也没挣扎，耳朵红得几乎要滴血。
被苗汐汐一打断，柏应理智回笼，怕欺负过头，蒋昱为又要生闷气不理他。柏应揉揉蒋昱为发红的手腕，解释道：“那什么，钥匙真的没有了。我背过身不看，你上吧。”
卫生间响起水声，蒋昱为经历人生中最漫长的三十秒。快结束的时候，柏应忽然勾下蒋昱为后颈处的衣领，吓得蒋昱为差点弄出去。
“你说好了不看的！”
“都晒红了，”柏应轻轻摩挲后颈的皮肤，“下次出门记得擦防晒。”
什么跟什么，蒋昱为真觉得柏应多少有点大病。
没有钥匙，两人只得手铐在一起，别扭地洗漱完毕，然后连体婴似的走到客厅。
客厅沙发上坐着的，除了苗汐汐，还有秦睦礼。
苗汐汐正兴奋地跟秦睦礼说话，听到动静，两人齐刷刷朝蒋昱为和柏应看过来，视线在他们之间的金属手铐逡巡片刻，而后彼此相视无言。
撞破了老板的隐秘，苗汐汐自知有错，尴尬地从沙发起身，走到餐桌边张罗：“这家的文昌鸡超级嫩的，噢我还买了上次那家三明治，柏老师你不是说味道不错嘛，秦姐说这几天可以让你敞开吃，之后就要控制饮食为进组做准备……”
秦睦礼咳了两声，像是喉咙很痒，她到底比苗汐汐见过世面，齐肩短发一甩，表明来意：“几件事情，我来跟你沟通下。一个是《纸马》七月进组，乔导那边条款都已经谈妥了，联合出品人加主演的合同，到时候你再确认下。”
“然后是……这两天的热搜，”秦睦礼头大地揉揉太阳穴，“昨晚你背昱为的视频现在热度还很高，加上之前和白意程的热搜，网友评价比较两级，说你‘脚踏两条船’、‘时间管理大师’这种的，都有。”
“我知道你不太在意这种，而且涉及白意程的家事，他是单亲，又是父亲出车祸，你有顾虑也正常。不过这次普通的黑稿处理手段肯定是不够的，必须有策略地去做正向话题，翻转负面舆论。”
柏应点点头：“可以，你已经有想法了？”他和蒋昱为坐在餐桌边，手铐的关系，两人离得极近，他把食物堆到蒋昱为面前，示意蒋昱为只管先吃。
蒋昱为确实是饿了，右手拿三明治，一动就牵着柏应一起。可能是跟不要脸的柏应待久了，蒋昱为的心理素质也肉眼可见地提升，即便苗汐汐时不时朝他递来好奇的眼神，蒋昱为只顾埋头进食当不知道。
“今天晚上，《自然，很好》的第一期上线，我提前看过样片，正好剪到昱为脚受伤，你背他去医院那里。我记得昱为微博上有七年前你背他的视频，再加上昨晚的，剪一些糖点视频吧，营销重点就往‘细水长流，真爱无声’这个方向。你觉得呢？”
蒋昱为听到那八个字，喝咖啡都呛住。柏应抬手想帮他顺气，结果扯到蒋昱为右手，才咬了几口的三明治掉到桌下，悲惨地解体了。蒋昱为怨怼瞪柏应，柏应自知有错，把自己那份三明治让给蒋昱为。
秦睦礼坐在沙发，远观这两人好一顿忙活，不知道搞什么名堂，要说男人就那么回事，一搞对象就智商下线，大影帝柏应也逃不过。
她又咳两声：“等会让公关把方案发你，你看下，没问题我们就做投放准备。”
“嗯，好。”
“还有今天凌晨三点，你特意打电话来叮嘱的，”秦睦礼状似无意，实则对于柏应叨扰梦境的做法咬牙切齿，“你跟白意程那个cp超话，肯定不可能凭空抹除。超话里白意程的粉丝占大头，超话大粉也都是他们团队控制的，我这边只能说先跟齐旭北谈谈。”
她说到这，也有点不爽：“齐旭北这人做男团水平一般，做人更差劲。小男团么炒炒内部cp，皆大欢喜呀，逮着你一个人吸血吃红利，算什么意思？”
听到齐旭北这名字的时候，蒋昱为只觉得有点耳熟，再听到男团，他瞬时想起来了，这个齐旭北就是七年前在主持人大赛录制时见过的男团经纪人。想不到这些年过去，他还在做男团，而且白意程竟然是他手下的艺人。
“反正我就一个要求，以后不能在热搜上看见我跟其他人的cp话题，”柏应正色道，“齐旭北那边不好沟通，我们就直接采取手段，或者你帮我把‘应昱而为’的数据做上去，现在才排cp超话第五名，太难看了。”
秦睦礼好像听到什么天方夜谭，向来不管超话不在乎排名的人，竟然开口要她帮忙做数据，她真要看看今天太阳是不是西边出来的。
不过做数据么，没什么难的。
齐旭北靠几次同框就能造出“永不柏白”的cp，手上零星的素材都要扒烂了才弄出那么点人工糖精，她要赢过去实在轻而易举。不论柏应和蒋昱为现在到底是分是合，是真是假，秦睦礼都有本事帮他们撮合成一对良人。
“要数据好看啊？”秦睦礼把侧边头发挂到耳后，视线抛向餐桌旁的两人，“今晚的慈善珠宝晚宴就别推了，带昱为一起，给我点做数据的素材吧。”
柏应很认可秦睦礼的思路，用眼神询问蒋昱为。
蒋昱为滑手机都改成左手，看了一圈网上的言论，扯了扯右手的手铐，生无可恋道：
“先找人来开锁，行吗？”