毕柚原地缓和一会儿才脚步沉重地挪到陈浅隐身前, 陈浅隐盯着毕柚看了挺久，他说：“脸色好差。”
他走到园子长廊坐了下来，毕柚下意识跟在他的身后。
“坐吧。”
茶壶里还有浇灌男人剩下的茶，陈浅隐似乎并不在意，他给毕柚倒上，注意到毕柚僵硬着身子迟迟未动手，他抬眼：“不愿意？”
毕柚还未从震惊中缓过神来，听见陈浅隐的声音还愣了下，两人短暂对视后，毕柚端茶轻轻抿了一口，水温正好。
烫伤的男人躺在地上，如杯中的茶水般往外冒阵阵热气，血肉模糊，生死不明。毕柚告诉自己千万别多瞧，可眼神总控制不住落到旁边。
两个人坐在一具“尸体”前赏月品茗，此景毕柚只在小说里见到过，还得是那种限制级小说，现在毕柚亲身经历，说不惊恐是假的，口中甘甜的茶也充斥着股若有似无的血腥气味。
他有点反胃。
毕柚瞥了眼对面的陈浅隐，攥紧手指，竭力忍住了。
“你受不了他？”
陈浅隐忽然开口。
果然，他忍耐的模样实在太过明显，陈浅隐一眼就发现了。刚要承认，又听陈浅隐轻声道：“还是说，你受不了我。”
毕柚猛地抬起头，陈浅隐也正看着他，正等待着他的回答。
“……”于是毕柚没有急着说话，手指一下没一下地抚摸杯壁，感受上面传递出来的茶水温度，稍许道：“我是觉得他躺在旁边很煞风景，你呢，你为什么觉得我是在受不了你？”
“我以为你会问我很多问题，然后再讨厌我。比如这个人为什么会出现在这里，或者我为什么要这样对他？”陈浅隐又给毕柚抛去一个问题，“不好奇吗？”
毕柚冷静道：“我和你还在认识阶段，冒昧地过问你的私生活……不太好吧？”
“不好吗？”陈浅隐佯装惊讶，“你都敢偷窥我那么久了，还在乎现在一时的三言两语？”
他从口袋摸出一本书，摊在手里细细端详片刻，然后把封面对准毕柚：“是你的。”
书出现的刹那，毕柚的脸色登时不对劲了，差点从椅子上弹起：“怎么会……”尴尬地呛了一声，眼神躲闪，全然没有了直面陈浅隐深沉的勇气。
他伸手要去夺，陈浅隐直接翻开第一面，里面的照片一览无遗，陈浅隐似乎觉得不够，还颇有闲情逸致地念出毕柚在照片旁边写下的一句句备注。
毕柚连忙打断了他。
“我……我只是……”
毕柚绞尽脑汁为自己越界的行为找理由。
“无聊。”陈浅隐好心帮他解释，“我知道的，而且我又没有要怪你的意思，别紧张，毕柚。”
毕柚情不自禁地压抑自己的呼吸，眼睁睁看着陈浅隐当着他的面一页页翻阅，逐渐的，二人之间的氛围静到只剩书页翻动的声音。
就在毕柚终于不堪重负了，陈浅隐开口说了句令他惊讶不已的话：“我只是觉得你了解我的进度实在太慢了，慢到连我都忍不住想要帮你一把。”
陈浅隐凑近毕柚，看着男人近在咫尺美丽到诡异的脸庞，毕柚微微瑟缩了一下。
“总是离我远远的，隔着那么长的距离看着我，真的知足吗？”
“……你全都知道了？”
陈浅隐忍不住笑道：“每周二大概下午三点的样子，你会坐在街斜对面的甜品店的七号桌，点一份提拉米苏，怀里总是抱着店里的招牌布偶猫，但那家店的甜品用料不是很好，我不是很建议你多吃。”
毕柚突然想起了为什么自己每次吃到一半陈浅隐就会出现在他视野里了。
为了毕柚能更好的“偷窥”自己，陈浅隐每周还要费心思在百忙之中抽出一小段时间配合他。而面对一无所知且手段清纯的毕柚，陈浅隐很是无奈。
若今天他没有主动在毕柚眼前坦白，陈浅隐难以想象就按照毕柚的榆木脑袋，他什么时候才能发现，简直让人无奈又担忧。
所以陈浅隐觉得，自己尚且需要好为人师一点，好好提点一番毕柚。
又待到了茶楼打烊，离开时，陈浅隐拍上毕柚的肩膀，拿走了一片停留在毕柚头顶许久的绿叶。
陈浅隐把绿叶夹进了毕柚手中的本子里，把本子还给了毕柚。他神秘兮兮地告诉毕柚：“等回家了再拿出来。”
陈浅隐特意强调道：“不要偷偷提前打开。”
毕柚心生困惑，但还是稀里糊涂地应了。
用了比以往要迅速许多的速度回到家，毕柚顺利找到夹在书内的绿叶，可是绿叶就是普通的叶子，也没有另外的玄机……毕柚奇怪地又往后翻了几页，重影的纸张突然定住，一张崭新的船票就这样出现了。
是一张去往异国的海上游轮船票。
毕柚呼吸都放缓了，目不转睛打量着。
不知过了多久，他回忆起了多少事情，毕柚把船票翻了个面，见到检票日期居然是今天。
今天晚上十一点半。
留给他做出决定的时间并不充分。
毕柚一摸自己的脸颊，是微微烫的。
他小心收好船票，简单收拾一顿行李就万事俱备地出现在了深夜寂寥街头。风有些凉，天际闪过三两只飞鸟，扑扇翅膀飞入黑暗。
这时，安静的场面突然间被一阵刺耳的哀嚎声打破，些许路人从躁乱的那端走了出来，嘴里嘀咕着刚才所见的恐怖场景。
毕柚鞋底辗转小石子，竖起耳朵仔细听他们讲话。
“我看那人有点眼熟啊？”
“那当然，就经常白天赖在街头茶楼前不肯走的那个男疯子。”
“卧槽，那打断他腿的人该不会就是……”
“想什么呢，人家什么能耐这么堂而皇之地把人弄成那样子。嘶，对了，我好像看见他嘴里好像有塞着什么东西，血刺哗啦的，你看清没？”
“没，一直大着舌头惨叫，我都不敢细看……”
“……”
谈论声越传越远，毕柚捏紧了手里的船票。
原来叫他回家再打开，还有这么一层意思，这么一场“意外”等着他来知道。算好了时间，甚至算好了他等车的地点。
陈浅隐也许是出于好心或贴心，他给了毕柚最后的机会用来后悔，不忍心让他不明不白的做出潦草决定，毕竟之后身处无边际的海洋，毕柚在船上是真正意义上的彻底无退路。陈浅隐在海里死过一次，他自然不介意拽着毕柚再死一次。
毕柚立在原地，目送出租车的黄色后车灯如幽灵般消失在黑夜里。他深吸一口气，吸入了一口咸湿的海风，涩得人清醒万分。
晚上十一点半，毕柚成功登船。
——
虽是夜半，游轮上的气氛却没有完全冷落下来，灯火通明，仿若白日，随处可见的男男女女笑容满面地穿梭在游轮内部，举杯沉沦。
迷失方向的毕柚在电梯口问了个穿酒保服的男人：“你好，麻烦问下休息的房间在哪里？”他把自己的房间号报给对方，“1034”
男人应该是这艘游轮的工作人员，他上下打量一番毕柚，在内心分门别类后露出职业假笑：“三楼。”随后摁下五楼的电梯按钮静候，不再言语。
毕柚笑着说了句谢谢，摁按钮的指尖有点颤抖。
至三楼电梯门打开，毕柚提着行李箱走出去，转角迎面撞上一面占据半面墙壁的镜子，和镜子里的自己大眼瞪小眼半天，毕柚这才看清楚自己现在是种什么乱七八糟的形象。
他像刚睡醒就急匆匆跑出来的样子，外套的纽扣扣错位，下摆一上一下，衣领塞在内里没有翻出来，提个行李箱站在那儿，让人浮想联翩这个家伙究竟是离家出走还是被赶出家门在流浪汉。
毕柚立刻对着镜子整理自己脑袋上几段飘扬的头发，正耐心解开扣错的纽扣的时候，背后长廊的一扇房门开了，一个他再熟悉不过的男人从里面悠然地走了出来。
毕柚手上的动作一愣：“陈浅隐。”
他欣欣然转身跑过去，寒暄的话还没出口，目光落到到陈浅隐刚才出来的房间门号上，登时皱了皱眉头。
“1044？”毕柚又低头看了看自己的门号，1034，中间可是隔着十个房间，“我们……隔那么远吗？”
毕柚一开始想说的是“我们怎么不是一个房间”，但觉得略显矫情，又默默改口了。
“嗯？”陈浅隐回头，指了指长廊尽头的右侧房，“不远吧。”是不远，一个在头一个在尾，正好能练成一条笔直的线段。
毕柚嘴角紧绷，内心不是很有滋味，但并未表现出来，仔细思索一番，确实是他先入为主了。
票是陈浅隐订的，上船也是他自愿的，两个人住的远点……似乎没什么大不了的。
简单放完行李，毕柚站在装潢高级的房间内颇有些不知道下一步该如何是，陈浅隐懒懒地倚靠在门框上，瞧着他尴尬迷茫的表情，扬起唇角轻笑道：“去喝一杯吗，时间还早。”