抵达市局时，已是凌晨五点半。东方的天际泛起一丝亮光，霞光刺破层层叠叠云层，将漆黑的夜幕一寸寸撕裂。朦胧的夜雾在晨光中渐渐消散，视野骤然开阔，连远处楼宇的轮廓都清晰可辨。
昨日中午那场骤雨来去匆匆，只余下厚重的云层盘踞天际，此刻却被朝霞尽数驱散，碎成缕缕轻絮，今日的晴空已是板上钉钉。
将男人带进审讯室，特案组一行人便迅速回到了办公室。柏绎修长的手指在键盘上翻飞，不多时便调出了男人的信息资料，打印机发出沉闷的嗡鸣，吐出的纸张还带着浓浓的油墨气味。
余寂时拾起那叠资料，指腹擦过纸张边缘，轻轻一捻，他垂眸细看，资料上的字密密麻麻，将男人的前半生剖开摊平。
刘漠山，男，四十岁整，崇州省嵘山市人，职校计算机专业出身，曾踌躇满志扎进IT行业，奈何学历短板，在这高手林立的行当里，他那点微末本事，连温饱都成问题。最终他放弃办公室工作，辗转于各家手机维修店，活得艰难又辛苦。
十一年前，这个失意者拖着行李箱来到京城市，打算闯荡一番。二十九岁的年纪，他人已知世故，后续三年出租车生涯，让他摸透了这座城的脉络，哪条巷子藏着好吃苍蝇馆子，哪个景区宰客最狠，他都门儿清。
后来他转行包车导游，虽然风吹日晒，但赚得很足，他本人更是练就一副舌灿莲花的本事。
直到五年前，他突然销声匿迹，在城中村租了间老屋，终日与电脑为伴。
这个所谓的“神使”，五年闭门不出，坐在电脑屏幕，不知在做着什么肮脏勾当。那些被蛊惑的信徒，想必就是在这间不见天日的屋子里，被他用各种言语欺骗、引导，一寸寸蛀空了灵魂。
开过出租车，做过导游，还有IT技能，这简直是量身定制的传教者，既能精准锁定目标，又能用技术手段隐匿行踪，难怪这个特殊信仰组织能蛰伏至今，一朝进行集体行动才被发现。
余寂时唇角微不可察地一抽，将那一丝几欲浮出的讥诮无声压下，他长睫低垂，在冷光下投落一片浅淡阴翳，而后缓缓掀起，与程迩的目光短暂相接。
对方下颌微点，他便心领神会，修长的手指抚过桌面上散落的纸张，将它们一一归拢，默默站起身来，跟上他的脚步。
审讯室的灯光惨白刺目，将四壁映照得如同冰窖，密闭空间里，一切都静悄悄的，唯有推门而入的脚步声突兀地刺破沉寂，在逼仄的室内反复回荡，令人无端心悸。
余寂时随程迩落座，他抬眸，视线落在对面的刘漠山身上。
那件洗得发黄的白背心松松垮垮地挂在嶙峋的躯体上，布料下，他锁骨凸起，尖锐得几乎要刺破皮肤。
男人瘦得近乎病态，四肢细如枯枝，裸露的小腿青筋隆起，膝盖骨骼突兀地凸起，泛着一丝不健康的青白。
他的面容更是颓败不堪，颧骨高耸，眼窝深陷，瞳孔混浊，像是蒙了一层灰翳，下眼睑的乌青浓重，眼尾下垂的纹路纵横，里嵌着浓浓疲惫。
此刻，他正不受控制地战栗，肩膀瑟缩，指节痉挛般蜷曲又松开，连带着脸颊上的肌肉都不受控制地抽动。
当他终于畏怯地掀起眼皮，眯起眼睛，浑浊目光与两道冰冷的视线相撞时，喉结猛地一滞，一瞬间呼吸停滞，审讯室里只剩下空调运作的低沉嗡鸣，以及对方断断续续、轻重不一的呼吸声。
余寂时垂眸，视线落在电脑屏幕上，空白的文档像一片尚未开垦的荒地，光标无声闪烁，等待输入，他的指尖悬在键盘上方，微微蜷曲，似在犹豫落下的时机。
余光里，程迩的薄唇抿成一条线，下颌线条紧绷，显然也在权衡该如何开口。
空气凝滞，对面的男人忽然动了。
刘漠山肩膀向后一沉，连带着紧绷的面部肌肉也骤然松懈。他的眼皮半阖，像滩烂泥般瘫进椅背，瘦骨嶙峋的肩膀平稳如山，方才还颤抖不止的小腿此刻稳稳悬在空中，脏兮兮的拖鞋挂在脚尖晃悠。
空气里弥漫着某种微妙的、近乎冷凝的沉默，余寂时指尖微顿，眸光渐深，而程迩的眉梢几不可察地挑了一下，眼底闪过一丝锋锐的审视。
刘漠山的唇角忽然诡异地勾起，脸颊凹陷处挤出两个小而深的酒窝，整张脸呈现出一种割裂的违和感。
这笑容却只停留在皮肉表面，只有嘴角机械地上扬，而那双眼睛却依旧冰冷黏腻，如同一条蓄势待发的毒蛇，瞳孔收缩成细线，死死锁定前方。
他的神情渐渐染上病态的痴狂，的呼吸逐渐变得急促，苍白的皮肤下泛起病态的潮/红，从颧骨一直蔓延到耳后，像是被某种狂热信仰点燃。
喉结滚动，他忽然压低嗓音，声调抑扬顿挫，如同吟诵经文：“二位警官，连句解释都没有，破门而入就把我带到这儿……”
他尾音微妙地上挑，拉长，带着一丝蛊惑的意味，“怎么，你们也渴望……重获新生吗？”
余寂时眯起眼睛。此刻的刘漠山与方才判若两人，不知是否有表演的成分，他眼白布满血丝，瞳孔却异常明亮，嘴角扭曲的弧度里，藏着一丝近乎病态的虔诚，他整个人如同被邪神附体的傀儡，散发着腐朽而狂热的气息。
见两人沉默，刘漠山仿佛受到鼓舞，猛地前倾身体。脖颈青筋暴起，他缓缓睁大双眼，露出更多充血的眼白，呼吸逐渐急促：“神圣的菲尼克斯会赐予信徒重生……”
他嘶哑的声线里浸透着诡异的愉悦，“只要虔诚聆听神谕，完成神圣使命！”
审讯室俨然成了他的秀场，余寂时看着他陶醉的表演，唇角微抽，正欲打断这番疯言疯语，耳畔忽然响起一道慵懒的声线。
“诶？有意思。”程迩懒洋洋地拖长音调，修长的手指把玩着签字笔，他倏然支起手肘，掌心托住下颌，唇角一勾。
歪头时，他碎发垂落额前，故作天真地眨眨眼，他忽然敛了笑意，摆出认真求教的姿态，前倾身体，“那位菲尼克斯神有没有说过，重生……疼不疼？”
尾音微微上扬，既像天真求教，又像猫戏老鼠。
余寂时喉结微动，将到呵斥的话咽了回去，余光瞥见他这副玩世不恭的模样，唇角不自觉扬起，眼底浮现淡淡笑意，隐约含着一丝无奈。
刘漠山猛地一滞，显然没料到会得到这样的回应，神色凝滞，舌尖无意识抵着上颚滑动，缓慢地舔过干燥的唇瓣，脸颊面皮被顶出明显的凸起。
片刻的死寂后，他忽然咧开嘴角，整张脸因亢奋而扭曲变形，胸膛剧烈起伏，脖颈上的青筋根根暴起。
他摇头晃脑，发丝黏在汗湿的额头上，声音陡然拔高，带着某种癫狂，像是在唱歌：“痛苦？怎么会痛苦！”
手腕在镣铐中剧烈扭动，磨出一圈红痕，他却恍若未觉，反而将上半身更用力地前倾，“那是解脱！是恩赐！是凤凰涅槃啊！”
程迩故作失落，仿佛陷入了某种痛苦，长睫轻轻颤动，在眼下投落一片阴翳，他微微偏头，喉结轻轻滚动，溢出的一声叹息：“活着确实挺累的，如果真的能重生就好了。可真的有重生吗？”
他声音渐渐低下去，带着恰到好处的哽咽。
“当然，当然真的有重生！”刘漠山的眼睛骤然一亮，亮得骇人，他重重地点头，下巴上胡茬随着动作抖动，眼尾挤出狡黠的纹路。
他微微昂首，以一种居高临下的姿态睥睨众人，声音突然变得庄严肃穆：“迷途的孩子，神听见了你的哭泣，挺虔诚地祷告，祂的圣光将洗净你的罪孽，带给你新生！”
程迩饶有兴致，眼底兴味更浓，见对方视线投过来，眼神直勾勾，带着一丝鼓励，好像真的要把他也拉拢为神的信徒一样。
片刻后，他眼眸一弯，眼尾漾开丝丝缕缕笑意，状似无辜，好奇地问：“重生这么好的事，神使大人，你怎么不重生呢？”
他尾音轻飘飘上扬，余寂时品味着这句话，总觉得怪怪的，瞥了程迩一眼，看见他唇角一丝挑衅的笑意，就瞬间明白了他话中隐藏的意思。
重生的必经之路是杀人之后自杀，他这就相当于在说——
你怎么不去死？
刘漠山似乎还没反应过来，神色发懵，一时没想好作何回应，嘴唇翕动，眼珠子一转，刚要开口胡诌，程迩就收敛了笑意，露出一丝冰冷。
“刘漠山，你真跟我演上了？”
他慢条斯理地向后靠，双腿交叠，忽然端起双臂，神色愈发平静，唯有眼尾微微上挑，划开一抹犀利弧度。
他声音慵懒、寡淡，却含着一丝笑意，仿佛夹杂着漫无边际的嘲讽，“看你这状态，我真想带你去做个尿检，看看你是不是吸嗨了。”