从大学城开进市中心又驶向郊区的长途公交，像一根线将新旧不一的城市风貌缝合在一起。容晚晴靠窗坐，邻座的乘客换了好几拨，近两小时的动荡过后，她终于抵达位于X市另一端、那家据说只接待女性住客的青年旅社。
带别院的两层小楼，文化石白漆外墙，低矮的屋檐和原木色家具，再无其他花哨的装潢。老板是个三十岁的小个子女人，身材健美，暴晒出来的深色皮肤，笑时尽显一口白牙，头发和眉睫都很浓密，说话声也洪亮。
“没带身份证？骗人的吧！肯定是离家出走，怕你爸妈找来。”
“……”
柜台前的容晚晴笑容依旧端庄，额角滑下一滴小汗珠，“嗯。”
旅社一楼是公共区域，兼具书吧水吧会客室等多重功能，墙上挂满了老板的专业潜泳设备和潜水协会颁发的证书。沙发区和吧台边闲闲散散坐着几个女人，有的看书有的煮茶，各忙各的，闻声都朝前台望过来，听语气是这里的长租客。
“老板，上个月是不是也有个离家出走的？”
“上个月还是上周？”
“上个月月底嘛，来了个高中生小妹妹，说她继父对她动手动脚，不敢回家……你们都不记得了？”一个抱着吉他却不太会弹的女人说，“噢，那天我和老板、还有106的两个姐姐在，你俩不在……小妹妹的妈妈找过来，非要带她回去。”
“她回了吗？”
“不肯呀，闹呀。闹到最后七七八八全说了哇。”煮茶的女人接话，“你们不晓得那天多精彩，我们四个在这里，对簿公堂一样的。那个小姑娘的妈妈从头到尾蒙在鼓里，还报警了。说我们包庇她女儿。”
“我会对自己的行为负责。”容晚晴说，“给我一个床位就行。”
老板定定地看她半晌，“好吧。有需要就找我。卫生巾啊棉条啊前台都有。”她给了容晚晴一把小钥匙，“你住205，双人间，公共浴室在一楼。可以不？”
“好。”
“别一个人在房间里闷着，下来玩儿哈。”
说完，她走出柜台，加入沙发区几个女人的谈话，上一位离家出走的女孩还要在她们的对话里哭喊和怒号一阵子，不会太快地泯灭和不了了之。
而容晚晴找到二楼的五号房间，就再也没迈得出那道门。扔下包，面朝下，一头栽倒在散发着柔顺剂香味的素色床单上，连室内陈设长什么样都没细看，意识便沦入了睡眠的深水之中。
空着肚子睡到傍晚，再睁开眼，同屋的另一张空床上多了个布丁色的双肩包，拉链上挂一只小象挂饰，长鼻子翘翘的。容晚晴从床上爬起，一道细弱的女声从床尾后方响起。
“我吵醒你了吗？”
“不……没有。”她忙说，捋了捋睡偏的头发，屋里没开灯，看不清另一位住客的长相，只听嗓音，是云朵和绵羊那样柔软无害的女孩，怕生，不善社交，紧张时会频繁使用一些含糊而无意义的拟声词，“你好，我是……你的室友。”
“你好。”
灯亮起来，灼目的光使得容晚晴眼眯成缝，女孩拎着一只保温壶走过来，放在两人共用的书桌下面。“我打了壶热水，你想用就用哦。”
“谢谢。”
女孩短发，穿一件穿费尔岛毛衣，针织过膝裙，脸型和眼镜框都圆圆的。容晚晴问她：“你有闻到什么味道吗？”
“啊？哦！”女孩怔了怔，羞愧道，“我都忘了，她们……她们在楼下烧烤，让我问你要不要吃……”
“谁发起的？”
“老、老板呀。”
容晚晴和女孩一起下楼，到别院里去。晚霞像一杯加了蝶豆花的橘子汽水，喝下去的每个人都能成为朋友。六七个女人在院子中央支了烧烤架和露营桌，烤肉的油香能高高飘进二楼敞开的窗子里，隔得老远就能听到她们谈笑，其中老板的笑声格外有辨识度：“我亏什么，买肉的钱都是你们付的。我坐在这儿吃现成的，过得不要太滋润。”
“手机放一放。你看着火，我去拿调料。”
“我在看时政板块的推送。五月份竞选，我肯定要把票投给颜璧人。”
“我们几个老阿姨会不会太吵了，新来的小妹妹们都吓得不敢过来。”
“你们两个要吃吗？”
隔着油烟和飞扬的炭火星子，中午见的那位弹吉他的女人，遥遥地朝她俩招手：“一起吃点吧？老板很爱搞BBQ啦，用你们的住宿费买的吊龙和牛舌，不吃白不吃，羊毛出在羊身上。”一圈女人哄笑，坐在折叠椅里的老板一拍大腿，“我这是好客好不好！”
“快来坐啊！肉烤好了！”
缠着创可贴的手指动了动，容晚晴在自己脸上摸到笑容。她问自己的新室友：“想不想去？”女孩踌躇着挨近她，她低声补充了一句，“我们也可以回房间去，吃点别的，我陪你；又或者，你想一个人呆着——”
她们坐到露营桌边，拘谨地夹紧双肩。两只刚从塑料包装里拆出来的一次性碟子里摞着几片烤肉，最下面的火候没掌控好，焦了半边。“不好意思哈！”烧烤架前掌厨的女人说，“刚上手不太熟练，有点儿糊，新烤出来这批挺好……”
容晚晴压住被风吹乱的头发，带头提起筷子，卷起肉片塞进嘴里。
“好吃！”
素昧平生的女人们从背负着各自的过往，前程，不太好的现状也没太坏的际遇来到这里，相聚在这张六人座餐桌旁，共同吃了一顿晚饭。吃完天刚见黑，有人提议续摊，撤掉餐桌，搬来一箱啤酒，容晚晴和室友不喝，年纪稍大的女人们便像哄小孩似的、给了她们几支仙女棒，让她俩“放着玩儿”。
容晚晴哭笑不得。
坐在旅社门前的台阶上，点燃手持烟花，海葵状的冷焰并不伤人，触及掌心也不觉烫手，而那一刻，明明拿的不是焚香，她却无意间听到室友轻声许下愿望：“希望身体健康。
“希望这次复查的结果不要恶化。
“希望妈妈少些烦恼。”
焰火的冷光中，她和女孩对上视线。两个人都笑。她数了数手头还没燃放的仙女棒，给哥哥许一个，给护林员爷爷许一个，给曾姐许一个，给小麦许一个——没了。
没有阿百的份了。怎么办？
她把留给简脉的那支仙女棒点燃，口中碎碎念：“阿百呀你自求多福吧。
“祝我哥幸福！”
睡在车里那晚，正在看烟火时，虞百禁蓦地打了个喷嚏。
“谁在骂我。”
“我。”我上赶着认领。“骂了我什么？”他问。
“把我的人生搞得一团糟。”
他捂住了额头。
“骂就骂，讲得这么浪漫干吗……”