始于仲夏，终于季夏。玫瑰的花期虽然只有两个月，但经有心人养护，一朝盛开，便美得不可方物。
牧随川看着江惹隐忍的表情，心底的酸胀难受得让他无法呼吸。活了二十三年，就算在SWing最艰难的时刻，他都没有像现在这么难受过。
“喏喏。”
伸过去的手再一次被躲开。
江惹竭力平复情绪，稳住声音，“队长，明天有，”说到一半哽在喉间，“明天，有……”牙齿咬了舌头。
他现在连单个的字词都说不出口，不仅肩膀颤抖，身体也在抖，手指关节因太用力攥得发白，窒息感从胸口一劲儿冲入大脑，只能抬头看向牧随川。
目光带着祈求。
就这样吧，别说，也别问了。
难道暗示还不够明显吗？
究竟要逼他说多少句“对不起”和“我们不合适”才肯放弃啊！
在训练室窥探秘密时，牧随川忘记了玫瑰是带着刺的，他想用尽全力去拥抱，却被刺得浑身是伤。
我们不合适。
这话太伤人了。
悲伤的情绪滞留于胸，时间被沉默无限拉长。昔日相处的种种，悄无声息在牧随川的回忆里翻涌，苦涩又难捱。
他感觉自己得了一种人类特有的病症，大脑主动将那些复杂、混乱的情感整合化简，全部揉成“心疼”。
总不能两个人一夜不睡干耗着。
“还没哭够啊，小少爷。”兀自开口打破僵局，牧随川没用力，声音放得很轻，“我又没怎么你，哭这么惨。”
他似是无可奈何，说完，去小冰箱拿了两个包着冰块的布条。
等冰块稍微化出点水，递到江惹手中，“回去睡吧，洗完脸再冰敷，赛区首秀，眼睛肿了不上镜。”
他们都这样了……
都这样了，他还在照顾他的情绪。
冰凉的触感从指尖传入肌肤，江惹鼻子一酸，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。
牧随川哪还顾得上别的，只能先给江惹擦眼泪。可他越温柔，江惹就越难受，眼泪开了闸似的擦起来没完没了。
心忽然被针扎一样。
牧随川后悔了。
他后悔做了个鲁莽草率的决定，后悔把江惹逼太紧，后悔先前出于心急而过分试探，伤到了最不想伤害的人。
“你委屈，我还委屈呢。”牧随川手指戳了下江惹的额头，强压胸口密密麻麻的刺痛，话带调侃，“我第一次喜欢一个人，还没表白就被拒绝了……”
这事说出去圈子里谁能信？确实还蛮好笑的，“我可不委屈么。”
他试图用轻松的语气缓解气氛，哪知这七分真三分假的玩笑话又被少年听了进去，泪水瞬间决堤，比之前更甚。
“怎么还不让人说啊。”
牧随川被他可怜的模样闹得一颗心又酸又软，最后实在没辙了，温柔地哄着他，“心肝儿哎，别哭了。”
两个心理年龄相当成熟的人，谈感情大概就是这样，没有争吵和冷战。
片刻后，他们默契地点到为止、相拥作别，给两人的关系留有一丝缓和的余地，并让双方都能体面。
江惹退出牧随川的怀抱，不带分毫留恋之意，安静地转身进了卧室。
理智告诉牧随川现在该识趣地离开，然而就在这时，面前的门没关牢，门板抵到门框借力反弹，留出了足够多的，足以让他看清的，一人宽的空隙。
咔嚓——
冰块碎裂的声音。
是化了吧？
没拿稳？
掉地上而已。
江惹背对牧随川站着，没有动作。
入目是一眼望不到头的黑。
可牧随川透过他们相隔的距离，仿佛看见了江惹倔强倨傲的少年气，和他藏于人后的，摇摇晃晃的自尊心。
无力感汹涌而至，牧随川心底愈发不是滋味，他猛然觉得，这一切都不应是一个正值十八岁的少年该经历的。
暗恋的酸涩与窃喜，爱情的幸福与甜蜜，青春懵懂的感情多么美好。江惹在这个天马行空都理所当然的年纪，应该活得骄傲、自信，神采奕奕。
这才是十八岁该有的样子。
现在呢？
江惹因为自己辗转反侧、彻夜难眠，因为自己一次次的试探和越界，连说句话也变得提心吊胆、战战兢兢。
牧随川不想这样。
他不想玫瑰折枝，也不想玫瑰枯萎，更不想玫瑰的花期早早结束——这比他表白被拒一千次一万次还要难受。
而当他产生“一个人本该如此”的想法时，他才真正读懂了江惹的日记，以及什么叫做“我们不合适”。
——你是Meer，是DMG的队长，肩上有沉甸甸的荣誉，和世人颁授的勋章，在我的世界里，你太好太好了。
——而我只是你其中的一个队员，一个粉丝，一个不太熟的朋友。
——你该在天上。
——所以，我的喜欢真的不重要，重要的是你。我想你好，一切都好。
牧随川垂下胳膊，哑然转身。
残存视线里，江惹正半蹲身体，把冰块一点一点捡拾干净。
然后再次“哗啦啦”撒了一地。
布条被水渍浸湿。
在发呆吗？或者刚才站累了？
总之里面的人久蹲不起。
牧随川忽然记起他们输掉IM比赛的那一晚，他在门外听到的低泣。
江惹好像一直这样，隐忍、压抑，日常很少喜怒形于色，只有和自己独处的时候，才会露出少见的情绪波动。
共用一个杯子时的不好意思、浴室意外撞见时的面红耳赤、得知被寻开心时的恼羞成怒……
还有那些不为人知的胆小与懦弱。
江惹不爱哭。
怎么偏就他牧随川每次都能把人惹哭？他到底怎么狠得下心转身就走？怎么舍得不去安慰他抱抱他呢。
卧室的门被完全推开，牧随川借着小客厅微弱的光，看见里面的人双眼紧闭、泪流满面。
江惹哭得直不起身，腿麻脚也麻，牧随川心如刀割，后知后觉地想上天是有多残忍，竟将先袒露心声的难题，交给一个连看他都只敢偷看的人。
“江惹。”
他呢喃着他的名字，“喏喏。”
“你喜欢我吗？”
这话他曾经问过，在SWing那间破旧的网吧。现在又问了一遍。
只是没等回答，牧随川便蹲在江惹身边，学着他的说话习惯，自问自答。
“喜欢的，对不对。”
很长时间过去，江惹失声般张口，唇瓣开合，却没能吐出一个字。牧随川温柔地看着他，指腹扫过他的眉眼。
“没关系，不说也可以。”
“喏喏，”他循着记忆中的对话，缓慢地复述，“你能不能借我十分钟的时间，我有件事想告诉你。”
而后又没等回答，便自顾自地道歉，“对不起，因为喜欢你，刚才没忍住问了个冒昧的问题。”
“就像你喜欢我一样。”牧随川掰开江惹冰凉的手指，放在掌心紧紧捂着。
“这种喜欢，不是队长对队员的喜欢，也不是前辈对后辈的喜欢。”
“是牧随川喜欢江惹的喜欢。”
他想让他明白，感情不能用价值去衡量，于是干脆挑明了说：“在你心里，我是个很好的人，但你不够好，所以你觉得我们不合适，对不对。”
江惹不可置信地眨着眼睛，牧随川心里软得一塌糊涂，“很难猜吗？”
“喏喏……”他轻捏着他的脸颊。
“可是喏喏，”牧随川说，“友情是平等的，爱情也是平等的。我们之间，我和你，不是上下级关系，也不分先来后到。现在我不是Meer，不是DMG的队长，”他顿了顿，“我只是我。”
牧随川对江惹说：“我只是一个喜欢你的人，恰好也是你喜欢的人。”
“江惹，喏喏，看着我，”他拭去少年夺眶而出的热泪，把声音放得一轻再轻，“别哭……没关系，没关系……
“你很好，很优秀，我很喜欢。
“这个世界没有人是完美的，不完美不代表失去了爱与被爱的权利。
“喜欢也一样。”
指尖终于被捂热，牧随川将江惹的手心贴近自己的胸腔，“听得到吗？”
咚咚、咚咚。
掌下强有力的心跳擂鼓般急促，他们的心音渐渐融为一体，炽热又浓密，谁也分不清，谁也不想分清。
“喏喏，听到了吗？”牧随川试着靠得更近一些，把江惹半抱在怀中，唇舌抵上他的耳畔，“它说‘喜欢你是我遏制不住的本能’，我违背不了我的心。”
——一月一日，元旦。十八岁的第一天。昨晚有对蜡烛许愿，明天能见面。雪花雪花怎么办，从你空降到这的那刻起，我的整颗心都在为你跳动了。