有关林昙的一切，舒佑容并不想过多回忆。因为它们总是与那段沉闷的、透不过气的童年纠缠在一起。
那晚他们彻夜未眠，谈心持续到了第二天，早晨林昙抱着被子睡得正香，他却只能顶着一对大大的黑眼圈去上补习班，还因迟到被老师罚站。
不过林昙很快就搬走了。
快到只过了三五天，快到说好的solo没打完，快到忘记说再见。
他总是来去匆匆，猝然闯进他的世界，又一声不响地离开。
就像前天在疗养院一样。
舒佑容失神地想。
那时他刚给母亲办完出院手续，一个身穿卫衣带着帽子的人突然拉住他的胳膊，把他拽到了大厅外。
出去后，那人还鬼鬼祟祟地张望了两眼，确定没人才长舒一口气，“累死我了，你是不知道来这一趟多麻烦！门口那大爷不让我进，问我有病没病！我说我没病我来找人，他说没病不让进！行，那我说有病，你猜那大爷说啥？有病更不能进，有病就去治！”
“……”
“哎哎，你干嘛啊这么看我？不是吧舒佑容，才几年不见你就不认识我了？你这人也忒健忘了吧！”
“林昙。”
林昙笑嘻嘻的，“嘿，是我！”
舒佑容不知道林昙为什么忽然找上了门来，明明当初断联的人是他，出事之后就消失的人也是他，永远不接电话的人是他，躲着自己的人还是他。
他好像一直这样。
做什么都这样。
没有理由，一声不响，明明这么多年一直是对方在拒绝与自己的见面，现在反倒埋怨起他健忘了。
想要关心的话出口变成了质问。
“你来做什么？”
怎料对方用看傻逼的眼神觑着他，“你说呢？看舒阿姨呗。”
“……”舒佑容不说话了。
林昙大方道：“行吧，是来找你的。没办法，谁让DMG新基地门卫那么严，比门口那大爷还难缠，找个人还得填一堆登记表，操。”
几年不见，这位年少时的邻居并没有太大变化，依旧大大咧咧的，用玩笑的口吻对他说道：“我看了论坛一个帖子，里面说你是自愿转会的。要我说你早就该走了好吧？BTB太正了，你这样的倔驴待那儿迟早得待傻。”
转会的确是他自愿的，但舒佑容自己其实也不知道自己为什么转会。
说舍得是骗人的，可问他一定要走吗，他会毫不犹豫地说“一定”。
BTB与Yucca而言，是定居点，是舒适圈，是避风的港湾，他知道自己如果不主动提出离开，就可以永远留在队里，直到水平下滑再也打不动。
但他不想。
“不过吧，你能转会去DMG我是真没想到，我还以为你不喜欢太闹腾的呢！”林昙感慨道，“DMG……”
“……挺好的，”他顿了很久才继续，“起码能交真朋友。Honest你肯定知道吧？姚卓诚，我们都叫他诚子，队里面我和他关系最好！”
“哎，等等，”见舒佑容不搭腔，林昙猛地回过神来，“我记得诚子没退役，那你俩不就是队友？”
“嗯。”
“操，傻逼了。”
他“咳”了一声，“挺好挺好，这样挺好，以后他还能顾着你点儿，你好好的我就……”说着说着不说了。
气氛尴尬。
“你爸……”林昙惊觉说错话，赶忙改口，“呸！我是说那人渣……”
“他后来找过你吗？”
“没有。”
“那，舒阿姨，身体还好吗？”
“还好。”
这段相同的对话舒佑容不记得听过几次，他们之间好像永远逃不开这个话题——每次去林昙家借住，每次放学走上回家的路，每次身处崩溃的边缘被他带到他们的秘密基地——一座废弃教学楼里放声痛哭，总是以此为开场。
每每想起那段苦中作乐的时光，他就会自责，会懊恼，会痛恨自己的胆小与懦弱，甚至时常埋怨自己为什么偏偏势单力薄，为什么这么久还没长大，为什么不能救母亲于水火。
而当他签进BTB战队，当林昙转会去DMG，当他得知Fleeting打假赛是为给养母凑医药费，这种自我厌弃的心理刹那间达到了顶峰。
“林昙，对不起。”
舒佑容的脸上带着淡淡的忧伤，“你打电话那天……”
“徐伟光又来找我妈了。”
徐伟光是舒佑容的生父。
“他喝得烂醉，把门砸开，警察到的时候，我妈已经……昏迷了。我在医院守了一夜，太累了，但我真的只睡了两个小时，我醒了看到你的未接来电，打回去，一直占线，再打就不通了。
“我经常会想，如果我没有多睡那两个小时，如果我早点看到未接来电，你和林阿姨会不会就——”
“不会。”
林昙一改常态，冷冷地驳道。
舒佑容固执地问：
“为什么不会？我有一张卡，里面的钱是我妈存来应急用的。如果你当时能多给我打几个电话，如果出事之后你能早点告诉我，会不会——”
“不会！不会！我说了不会你听不懂人话吗舒佑容！”林昙怒从心生，被对方悔恨的表情激得一口浊气堵在胸口，“你不是救世主，你救不了任何人！收收你的圣父心吧，人各有命，这就是我的命，我认了！”
“可是如果——”
“没有如果！”
林昙气急败坏地吼道：
“舒佑容，你说我都半死不活了还非得舔着个脸来找你干什么！我是嫌命长还是怎么的非得来当面听你叭叭忏悔录？等我死了你是不是还得来我坟前哭？！为什么不早点告诉你你不明白吗！非得把话掰扯清楚你就乐意了！是，我打假赛我该死，我怎么样都是我的报应！还要我说得再清楚点？我就是明知故犯，我就是为了钱！！！我这人烂吧，我其实也想不明白，都打假赛了还在乎那一星半点儿的情谊干什么？可是舒佑容，从舒阿姨让我帮忙照顾你的那天起，你在我这就永远是我弟弟！舒阿姨为什么拼了命也要带你走？她为什么非要你改姓舒你不明白吗！你说我为什么不早点告诉你？我烂可以，我烂就烂了，但你不行，你浑身上下从头到脚连名字都必须给我干干净净！
“我真就想不明白了，这点破事儿都五年了怎么偏偏在你这就过不去了！你是不是心里还埋怨我和你断联？埋怨我出事了就消失？埋怨我这几年一直不接电话一直躲着你是不是？你埋怨我，你怎么不用脑子想想到底为什么！对不起对不起对不起，你对不起个屁你成天对不起！你心胸宽广，你推己及人，舒阿姨教你宽容，怎么你能宽容别人就不能宽容宽容你自己！”
许是一气儿把这么多年的怒火全部发泄了出来，林昙激动到流了鼻血，但马上又被他快速用卫生纸擦掉。
“你怎么了。”
舒佑容突然看着他问。
林昙沉默了一会儿。
“快死了。”
“……什么。”
“癌症，快死了！”
疗养院陆陆续续来了几个办理手续的家庭，有人嫌恶地拉着母亲的拐杖不情不愿地交钱走人，有人仔细地搀着孩子的手臂不厌其烦地鼓励再试一次。
林昙扭过头去，拼命忍住夺眶而出的热泪，等他好不容易平复好心情，侧回脸来，却见舒佑容露出个要哭不哭要笑不笑的表情，登时没好气道：“你摆个臭脸干什么？是我要死了又不是你要死！别问我到底打没打假赛，不都和你说过了吗不知道不知道！比赛已经输了，不论我打没打都已经输了！这个结局已经没法再改变——”他倏地哽住，“……但我妈还有救。”
他声音很哑，语气却难掩希冀，像是个深陷泥潭渴望被神明拯救的信徒，“我问了……我问过医生……她还能活三五年！有了这些钱，我就可以买药，可以给她住更好的病房，她可以做手术，她很快就会好……舒佑容，我怎样都无所谓，但我妈不行。她为了我一辈子没结婚，没有自己的孩子，她对我那么好，我怎么能让她去死？”
“总有别的办法……”
“什么办法？你告诉我还能有什么办法？问亲戚借？我长这么大就没见过她家里人！贷款？没房没车我拿什么抵押？我连高利贷都借不了！如果你是我，你还能理直气壮地说——”林昙猛地住了口，“……那个你，你别放在心上，我混蛋，不该拿舒阿姨举例。”
他过激的情绪终于缓和了下来，扯扯嘴角叹命运不公，笑自己无能。
“舒佑容，我没你那么崇高。
“我不想名垂青史死了也得建个庙供佛爷似的供着，我就想让我妈过好日子，带她吃好吃的玩好玩的，我就想让她多活几天，我有什么错……
“你问我到底打没打假赛？我不知道，我不知道啊……我也不想打假赛，我也不想昧着良心，可我不知道我到底干了什么……我在台上，什么也看不清，你懂那种感觉吗？那种连自主呼吸都做不到的感觉，那种，有人掐着你的脖子，把头往水里摁的感觉……”
“可我没办法，”他眼神里流露出一种近乎绝望的悲戚，轻声道，“我没办法，这个罪名我得认。我悔啊，悔又怎么样？想要什么总得失去什么。舒佑容，你别看不起我……我努力过了，我跟他们斗了，很多人都在帮我，吕经理，诚子，还有我队友，但我不想让他们受到牵连，是我对不起他们……
“我知道我怂，我窝囊，我不敢说，他们威胁我想让我妈活就得当个不会说话的死人！但我现在不怕了，我怕什么？我妈已经没了，我也很快就要死了，我怕什么？我……”
“我怕你忘了我……”
他低声求道：“……舒佑容，你，你别忘行不行？我本来没想打扰你，你会不会怪我来打扰你的生活？对不起啊……可我只剩你一个亲人了，我不知道这些话除了你我还能跟谁说。”
半晌，他又破罐子破摔道：“我就是怕你忘了我，我就是想让你记得！我就要打扰你，我就这么自私反正我烂人一个假赛都打了你能把我怎么——”
“我不会忘。”
舒佑容说：“林昙，不会忘的。”
只是，真得到了想要的回答，刚刚执拗到口不择言的人反又不乐意了。
时间线逐渐走向停滞。
嘀嗒——
下雨了吗？
舒佑容编辑回应微博的手指一顿，手机屏幕不知怎么淋了几滴水。
上方，战队群消息提示不停地冒出，他把水渍擦干净，点进微信，原是黎明活动圆满结束，大家伙正商量着出去聚餐，还艾特了他和姚卓诚。
有人找他私聊。
是江惹。
少年只发了个“佑容哥”就没下文了，过了好久才添了句“不要难过”，然后又发来了语音，是他在天台说过的“有些朋友就是用来说再见的”。
上善若水：[嗯。]
上善若水：[不难过。]
般若：[好哦。]
般若：[那有认真说再见吗？]
有吗？
“哎你要是愿意，以后过鬼节给我烧点儿东西什么的，活着没钱那死了总不能还是个穷鬼吧？你放心，等我死了肯定不会再来扒着你说些乱七八糟的了，这不还没死吗你先忍忍……
“不是，我天，你哭什么啊？我还没死呢你就开始哭丧了？？？”
“……没哭。”
“那你笑一个？”
“……”
“笑一个嘛！”
有吧。
“唉，天都黑了，我也该走了。”
“嗯……”
“舒佑容，把你手机给我。”
“做什么？”
“拍一张给你留个纪念。”
“不拍。”
“来来来看镜头，三、二、一！”
咔嚓——
@DMG-Yucca：[图片]