主舞台上，导演正在跟舞美交涉事宜。不多时，执行来敲隔音房的门，说要配合灯光重新排走位站位。
江惹被牧随川牵了出去，直到站在固定位置，他还处于神游状态。
“Welle！”
“Welle？”
听到ID，少年堪堪回神，歉意道：“……不好意思，请您再说一遍。”
“没关系，”执行笑着摆手，“咱们最后决定还是不用升降台了，这样确实很突兀，而且跟现场观众的交互性比较差。现在的方案是热场的时候放纪录片，纪录片最后一个素材是你连拿三个四杀，所有的枪响都做了全景循环声，最后一颗子弹还做了全息投影，会从屏幕直接穿到对面——就那儿，”她指了指，“你们就从那边出来，所以咱们改一下站位。”
江惹根据执行的指引重新走台，他现在成了DMG带队的那个人，在他后面的依次是汤天阳、舒佑容、周复，牧随川作为全场焦点压轴出场。
“要走这里吗？”
执行回答江惹：“对，击掌、碰拳都可以，理论上说如果时间允许，签名也不是不行，前提是有笔。”
伸展台周围被拉上了护栏，当初建这个通道的目的是能与粉丝互动，但自从A市主场发生过一次踩踏事件，官方似乎很少再使用了。
“……再靠左一点吧，不用这么挤。这段走台没有灯光，站位记号待会儿得撕掉，不然顶光打上去那个红叉太明显了，容易被看出来……”
“……你们站好之后投影就结束了。开场是然哥和婧云姐，就还和昨天彩排一样，等他们说就座你们就去比赛区就行，然后Meer和Sep单独留一下，有个很短的赛前采访……”
“……效果是比升降台好一点，暖场纪录片前半部分挺煽情的，到后面就开始搞硬核了，咱们这次请的老师专门设计的灯光，总之很燃……”
半个小时后，彩排基本完成，选手这边只剩Meer和Sep还留在台上。导播老师闲来无事，把两家战队的精彩集锦和下饭回放统统放了个遍，到最后实在无聊，开始循环纪录片——可再好看的片子也有看腻的时候。
周复和汤天阳看第一遍看得眼泪汪汪，嘴里念叨着“这次走心了”，等到第三遍第四遍，两人一个蹲在地上玩手机，一个叉着腰唉声叹气。
终于，周复憋不住了。
“容儿这里头让录像不！”
舒佑容想了想，“应该让，很多人在拍vlog，你要拍什么？”
“随便拍点儿水微博！”
周复二话不说离开坐区，跑到主舞台边上录像，“哈喽哈喽兄弟们，吃了吗您呐？现在搁场子里头彩排呢！明儿除了灯光秀，还有全息投影，纪录片也不错——”他转身，把镜头对准大屏，“看咱台柱的盛世美颜！”
江惹一直没怎么看纪录片，怪只怪Welle选手名场面太多，随便哪个短视频网站都能搜出来一堆剪辑。
听闻周复的话，他抬头看去，纪录片正好播放到舒佑容的个人solo，画面一分为二，拍的都是背影。
左边是DMG常规赛输给Lion，Yucca下台的背影，右边是季后赛复仇成功，他接受采访时上台的背影。
与此同时，画面跳转——
「从C位到兜底，从首发到替补，是一种什么样的感受？」
纠结良久，我们还是向Yucca提出了这个问题，「再次被轮换下场，心里会有不理解陈教的想法吗？」
这很尖锐，又稍显刻薄。
年轻的冠军教练在一旁对我们示以眼神警告，Yucca笑着对教练摇头，陪我们深入聊了下去。
「有一点吧。」
「恨他吗？」
「恨。」
「为什么？」
「不恨这个话题就终结了，我是个好人，不能让话掉地上。」
「哈哈。」
生活中的Yucca比赛场上的Yucca似乎多了些可爱与鲜活。他一如既往的温柔，但也会生气，会发呆，会讲冷笑话，还会学牧队长阴阳怪气——
「不是我教的。」
Meer选手非常苦恼。
从S7到S8，DMG连续两年重组变阵，Sep强势加盟，Meer重返赛场，OGC止步八强是他们上赛季最大的遗憾，而这赛季，得力猛将Hippo的回归，天才少年Welle的出现，以及完美突破Yucca的加入，让这支命运多舛的战队迎来了新的生机。
「真正坐在替补席……其实更清楚自己想要什么了。」Yucca说。
「不理解吗？当然会，也会迷茫，有一瞬间突然不知道该怎么办了。但更多是去反思呀，复盘呀，哪里不够好，哪里能更好，然后冷静下来发现，确实是自己的问题。」
训练、看demo、研究对手、研究自己……他像孩童一样蹒跚学步，直立行走，跌倒再爬起，Yucca带着“这是最后一次比赛”的信念，孤注一掷，以全新的姿态迎接胜者组决赛。
“经济劣势枪械劣势，Welle研究所掉点太伤了，中路相当于‘我家大门常打开’，看DMG怎么选择！保枪……啊？直接进去了吗？正面三打三，Yucca第一枪位，看到人了，知道你走不了，先把注源点的人补了！有掩体，接着Peek，对面双拉，Hippo和Meer补道具，炸雷逼走位，再接瞬爆闪，Yucca背闪，这个扫射！！！我的天呐——台柱无敌的正面啊——”
【DMG-Yucca使用AK-47击杀了Lion-Shift，Nice Killing！】
【DMG-Yucca使用AK-47击杀了Lion-Enter，Rampage！】
【DMG-Yucca使用AK-47击杀了Lion-Tab，Unstoppable！】
【Triple Kill！】
同期声结束，纪录片播放到下一个场景，舒佑容闭上眼睛，努力平复内心的汹涌，“你把这段删了再发。”
周复问：“为啥？挺帅的啊？”
“不帅，你去拍阳仔。”
“阳仔你佑容哥帅不帅！”
“帅——”
声音来自二楼看台。
随行的工作人员们异口同声。
江惹盯着纪录片微微失神。
他坐在观众席正中间，身后的高窗是控制室，身前则是主舞台，导演的声音在大厅持续回荡，忙碌的执行跟随指令进进出出，他动也不动，像座巍然屹立的信号塔。
牧随川在他发呆的时候已经走了过去，和他背对着，手臂撑在座椅上，身体微微向后仰。
江惹忽然感受到耳畔传来的热气，愣了愣，转头看去。
“小兔塔，你的天线耳朵呢？”
江惹竟还真听懂了话里的弦外之音，他知道牧随川问的是兔耳发夹，那精巧玩意儿其实就躺在他的口袋，但他不好意思大庭广众拿出来。
“……升级了。”
“升级？”
有一瞬间，江惹真心觉得自己是个天才，“我会无线连接！”
“是吗，这么厉害。”
纪录片背景音逐渐模糊，忽视周围一切，世界仿佛只剩了他们两个。
“牧随川。”
“嗯？”
“有些话，我其实不想讲的。”
“我知道。”
那你还这样。
江惹默默道：“我不想讲，你还让我讲，然后我讲了，大家吵起来。”
“没人会生气。”
牧随川凑过去亲了他一下。
少年声线软下来，“……为什么一定要我讲？为什么你不讲？我知道没有人会放在心上，可是我在意。”
“我有那么可恶么。”
“有的。”
“我只是让你去复盘而已。”
什么嘛。江惹郁闷极了，“为什么要我去做这样尴尬的事情？今天讲佑容哥哪里哪里掉点，明天讲复哥哪里哪里马枪，汤天阳就算了……反正已经讲习惯了……还有你，队长，几个月前你会骂我‘不长脑子’‘不长记性’‘不长教训’，你当时带我练枪，都没有过好脸色，你让我怎么讲你啊。”
“……心肝儿哎，祖宗，你给我讲讲，我怎么就没有好脸色了。”
“你到底有没有听？”
“听了，真听了，”牧随川笑道，“宝贝，我发誓我没别的意思。锻炼锻炼挺好的，何况你佑容哥和复哥看起来也挺开心的啊。那些毛病就算你不说，事后宋教也会挨个儿说，到时候就不是单纯没有面子的问题了。”
……确实是这样。
虽然尴尬，但经过这么多天的强制性交流，他们的配合更默契了。
江惹没有说话。
过了一会儿，他给自己做足心理建设，抬起头，直视牧随川，“我一直想问的，但一直没有机会。我听到了，打BTB的时候，你说想让我拿冠军ACE，你已经想好了是不是？”
牧随川但笑不语。
“……也许？”他许久才应。
江惹说：“没有也许。”
“也没有可能、大概、似乎、好像、差不多。”少年接着补充。
“你怎么知道我想说什么？”
牧随川失笑，“好吧，没有就没有，想听什么答案？”
“标准答案？还是，”他顿了顿，语气意有所指，“我的个人答案？”
“可不可以都讲？”
“可以啊。”
牧随川说：“标准答案是‘到时候看着办，有机会就尝试‘，我的个人答案，”他反问了江惹一个问题，“喏喏，打职业这么久，感觉怎么样？”
很好啊。江惹在心里想。
有认识很多人，有交到朋友，有听传奇的故事，也有为其他人的遭遇伤心，然后可耻地感到一丝庆幸。
因为DMG本来就很好。
他们有共同目标，他们共同努力，共同进步，为理想而战很幸福。
牧随川问：“你还对电子竞技，或者，对我，抱有幻想吗？这和你期待的应该不一样吧。一战成名换来的更多是包袱、枷锁，当然它也有另外一个名字，责任。有了它，你就要承受压力和批评，没有理由，也不论你愿不愿意，就像赛训组告诉你‘DMG季后赛全靠你了’一样，你只能接受。被需要的确很开心，这是对你能力的认可，但我们都不是小孩子了，难免会因为太想赢而患得患失、畏手畏脚。”
“队长……”
“喏喏辛苦了。”
牧随川说得对，他很辛苦。只要比赛没有胜利，他就不敢笑，不敢放开呼吸，生怕自己葬送节奏。
可是没关系。
“没关系的——”
少年目光纯粹而坚定，像一团熊熊燃烧着的炬火，“牧随川，如果你已经决定了，我愿意陪你一起经历。”
“哪怕失败？”
“不会失败。”
“江惹……”
“相信我。”
牧随川以前和江惹一样。
但又有些不一样。
他知道将来一定会发生什么，他只是觉得他可以依靠个人能力去规避——他永远相信自己的直觉和判断。
陈山曾痛斥他“盲目乐观”，周复据理力争，美其名曰“心态好”，高洄笑笑不说话，而他本人对此亦不以为意，直到19年洲际赛，天崩地坼。
“你可能会被骂。”
“是一定会被骂。”
“可能还会崩溃。”
“然后重新振作。”
“你必须听我的。”
“我当然听你的。”
牧随川深吸一口气。
“江惹，我爱你。”
“……”少年睁大眼睛。
他瞬间反驳不出一个字。
“我没跟你开玩笑，宝贝，我不想让你因为我遭受讥讽和谩骂。”牧随川声音很轻，“投资失败可以东山再起，公司破产还能白手起家，但人的情感和经历没法重塑，过去了就是过去了。我欠过太多人，都是人情债。陈山、高洄、周复、姚卓诚……还有那些曾经帮过我的，我记不住名字的，太多了。就算我每场比赛都全力以赴，每个小分都不敢松懈，但结果谁知道呢？尽力不是失败的理由。”
唯有人情最难还。
可那又怎样？
“牧随川，我……”
我爱你。
我也爱你。
呲啦——
呲啦——
耳畔，音响设备突然发出几声啸叫，打断了少年欲出的话语。只听身后的控制室，导演叉着腰冲耳麦大声喝道：“到底怎么回事！”
“有个大型彩虹机坏了！”
“说编号！”
“A06，那台新的！”
执行们窃窃私语。
“我靠，新的？！”
“嗯，特别贵，将近一万块……”
“不是昨天还试了吗？”
“不知道，突然打不开了！”
一场比赛能否圆满结束，不可或缺的正是彩虹机。它主要负责在夺冠后喷洒彩带和亮片，冠军如果少了“金色的雨”，可想而知有多么遗憾。
现场开始紧急排查原因，负责道具的老师从接手过的人依次询问。江惹的心也跟着提了起来，牧随川略一思索，扬声问：“放了很多彩纸吗？”
“没有啊，”一执行回他，“就放了点去年剩下的阻燃纸，当时不是怕消防有问题吗。现在禁明火，而且阻燃纸确实不好看，就都淘汰了——”
“Oh my god！！！”
就在这时，一外籍实习生突然惊呼出声。他神色激动，指着彩虹机叽里呱啦说了半天，大意是他根据道具老师的指示加了整整两箱阻燃纸。
众所周知，在中国某些语境中，“两”更多被当成“虚数”看待。
道具老师崩溃道：“我是让你随便加两个试试，看看能不能用就行了，不是让你把两箱全塞进去啊！！！”
不过好在找到了机器故障的关键，只是彩纸一次性塞多了。
道具老师拿着对讲机飞速安排，“哎小张，你把彩纸都弄出来——不，留一点，试试还能正常使用不？”
“老师盖子打不开！”
“打不开你问我干什么？问我就能打开了？你不会拍两下啊！”
——嘭！
主舞台上空瞬间落满金色彩纸，一片一片打了下来，如梦似幻。
是金色的雨。
“天，太美了吧……”
“快来淋金雨！”
“四舍五入等于我夺冠了！”
“确实不如亮片纸好看，明晚还有镭射纸，灯光照下来超级仙！”
“完了家人们，还得扫干净……”
“啊啊啊我不想加班！！！”
“队长。”江惹怔怔仰起头，伸手去接掉落在观众席的金色纸片。
接住了，抓在手心里。
一片、两片……
他舍不得收回目光，“如果我们夺冠了，我可以带一些回去吗？”
*彩蛋｜S8纪录片选段（免费）
“恭喜DMG旗开得胜，2:0赢下MPG，以王者之姿捍卫荣耀！”
“让我们恭喜DMG，主场战胜BTB，挺进下一轮，继续荣耀征程！”
“我们在此恭喜DMG，2:0战胜Lion，拿下S8总决赛首张门票！”
这是DMG第六次进入总决赛。
春华秋实，夏菡冬蕴，历经八年荣与辱，这支饱经风霜的队伍次次与冠军失之交臂，终于，S7成功了。
心有所致，百炼成钢。
S8赛季谁主沉浮？
DMG能否卫冕成功，我们暂时不得而知，但能确定的是，支撑这支队伍走下去的，不只有对冠军的渴望，还有那个被赋予无上荣光的名字。
Defend My Glory.
捍卫我的荣耀。
然而……
「听说你们想改队名？」
Yucca：「是的。」
Sun：「没错没错！」
Honest：「早就想改了。」
Hippo：「也不算改吧？纠正一下，就翻译地更准确了而已。」
Welle：「因为不是我。」
Meer：「因为是我们。」
捍卫我们的荣耀。
这才是“DMG”的真正意义。
「重组之后磨合的怎么样？」
Hippo：「你问我？哈哈哈哈哈，我自来熟啊，没感觉！」
Honest：「还好吧。」
Sun：「呃，那时候刚进一队，我光顾着高兴去了！可能……最开始比较怵队长？主要因为他跟我们说话都特别冷，熟了之后就不会了。」
Welle：「我是很麻烦的人。」
Meer：「我的问题更多一些。」
「最开始？还不错。」聊到这个话题，Yucca明显放松了许多。
「对哪件事印象最深刻？」
「最深刻……是有一件。周复和我是同一天搬来的，住的也是同一间。那晚特别累，所以睡得比较早，他凌晨三点来敲门，非要和我换房间。」
「你换了吗？」
「换了。」
真是个令人意外的答案。
Yucca对我们的反应却并不意外，「其他人知道后也是这副表情，见鬼一样。我开始拒绝了他，周复说‘我知道你会拒绝，但你先别拒绝’，然后问我，‘你信不信玄学’？」
「那你信吗？」
「信的。」
Yucca笑得坦诚，「算是一种精神寄托吧，我说我信，周复说……」
「我说那感情好，容儿你听我的，是这么个事儿哈！我呢新到一个地方都会算一卦，先道歉！对不住！没打招呼就……咳，总之你流年旺哇，经云‘紫府朝垣，食禄万钟’，入此格者不大贵即当大富！但是——」
Hippo顿了顿，「武曲化忌和天梁夹天相，‘刑忌夹印’是为凶。」
「好神奇，Hippo果然是半仙！那，你会害怕吗？因为‘凶’？」
「这些命数冥冥之中自有印证，我倒不会太纠结，但周复很严肃，我乍耳听到，还是被吓了一跳。」
「所以换房间是？」
「周复说他蓝条长，就算解不了‘命’，化‘运’还是绰绰有余的。嗯……虽然我觉得这跟住哪个房间没有关系，但我尊重他的想法。」
……
……
……
尊重。
这个词在DMG出现的次数甚至已经超过了“睡觉”和“外卖”。
管理层、赛训组、后勤部、运营部……就连法务部的姑娘们……
《OND顶流惨坐替补席耍大牌无视官方规定》《Meer继擅闯控制室后公然遮挡赞助商商标》《ID效应：被衣衫遮挡的究竟是品牌还是初心》
「是A市那场常规赛？」
「对，这些都是登顶的话题。」
小孟，一位今年刚刚加入DMG大家庭的应届毕业生，提起这件事，情绪难免激动，「我不懂Meer为什么又被黑上了热搜……明明粉丝都澄清了！主场隔壁会场，就金塔地标那栋楼，那一周都是新品发布会和车展！我们金主爸爸是在场的！！！」
好险，相机差点被摔了！
摄像老师强迫后期老师添加了这条字幕，因为小孟怨气太重。
「现场网络波动，比赛延迟，中央空调开了十几度特别冷。我们金主爸爸当时就在二楼看台，外套是他让秘书送的，而且不止给了Meer，包括随行工作人员，连粉丝都有！离中央空调近的、觉得冷的，都可以在观赛群接龙，凌竞展台有库存！」
「……不愧是竞圈豪门！」
「还好啦。」小孟无奈地说，「我有时候就是气不过。你看，Meer只是在夏季队服外面披了件外套，又不是只穿着内裤搞行为艺术——他在工作群发红包安慰大家，粉丝见面会还请所有人喝了奶茶，然后说辛苦了，别在意，怎么可能不在意？那些营销号故意捏造事实，公然损害他人人格和名誉，难道不应该付出代价吗？我跟Meer说，‘实际被点击、浏览次数达到5000次以上，或者被转发次数达到500次以上，就已经构成了法律意义上的情节严重，这是诽谤’！」
「Meer怎么说？」
「他说……」
「曾经我也是这么想的。」我们找到Meer时，他正在和Welle双排。
DMG的年轻主狙显然对这件事非常在意，他全程Carry，只用了十分钟就结束对局，然后和我们一样，看向牧随川，CN FPS的传奇之一。
「现在呢，现在你怎么想？」
「‘尊重’也是一种美德。」
「唉，太现实了。气归气，可谁愿意加班呀？如果次次都这样，先累死的人绝对是我自己。」小孟摊摊手，「人总要学会接受。我们永远无法消除那些难听的声音，所以骂吧，黑吧，造谣吧，他们开心就好，DMG选择尊重。但同样，希望造谣者接到律师函的时候也能笑得这么开心。」
与嫉恶如仇的小孟相比，小余，常年奋斗在DMG反黑一线的老油条，早已见怪不怪，始终保持平常心。
「这是第几次了？」看着眼前堆成山的公证记录，我们很难想象Meer、Yucca，或者说DMG整个俱乐部，在短短两年间到底承受了什么。
「次数？开始还有记，后来实在太多了，记不过来，就算了。」
小余向我们解释，「之前只有总决赛又拿了亚军负面舆论才会这么严重，毕竟……企业文化嘛。但现在时代变了，每隔三五天就被黑一次，更别说微博的黑超和论坛的黑帖，端了还有端了还有，根本端不完。」
「很难调理吧。」
「也不能这么说。」
「我们其实还好，真的，Meer也还好，实打实经历过S7那一遭，大家就都看开了，」小余搓着腮，「但Yucca、Hippo，还有年轻选手，他们之前没接触过这么猛的火力。DMG是竞圈豪门，不论比赛资源还是生活资源，我们不说最好，那也是能超过大多数俱乐部的。来这里还打不出成绩，你没法找任何借口，就像S7，一流的团队一流的选手，OGC八强被零封，不管发生了什么特殊情况，在外人眼里你就是有错，就是垃圾。」
因为你是XX，所以不能失误。
因为你XXXX，所以你XXXX。
DMG的选手们听惯了。
「可我真的没想到，有人也会对我这么说。」Sun低下了头。印象中的他是个小太阳，脸上永远挂着笑。
「因为这是DMG，因为你的队友是Meer、Yucca、Hippo、Honest，他们都是OCL冠军ACE，你配失误？」他声音哽咽，「我和少爷……Welle，聊过这件事，就，压力很大吧，你完全想象不到那种压力……很长一段时间都没法集中精神，也不是丧，就纯紧张，能进一队能打OCL的兴奋劲儿跟这个根本比不了。」
「Welle也有过不自信吗？」
「大家多多少少都有一些吧。」
Sun避开了镜头，「但他焦虑的点和我不一样。他更多是责任，还有期望，因为C位嘛，没办法，才刚进队，就我们之前开破冰会，队长直接挑明了说，‘Welle，你是主狙’……我天，太窒息了，这谁受得了？啊那个那个……我也没有说队长坏话的意思！我们当时参加OGI，但少爷青训考核打的副狙嘛，他得转位，可说实话，教练组让他半个月之内转成主狙这不纯纯强人所难吗？队长本意是想给少爷提个醒，记得转换职业思维。」
你是主狙。
你是DMG的主狙。
这句话包含了太多太多。
也太重了。
「所以哪有什么成长啊，都是被逼的，」Sun收拾好心情开玩笑，「训练赛Rating最低的打扫训练室，正赛最低的，不仅打扫训练室，还得端茶倒水扫地铺床外加拿快递。」
「都有谁？」
「谁都有过吧！最多的应该是……队长？嗐，挺不公平的。他是指挥，这真没办法，一个队如果每次都靠指挥带飞，那只能说明其他人……」
「不过这种奖惩制度不是绝对啦！」Sun找补道，「少爷会去帮队长的，他们经常互帮互助。」
「互帮互助？」
「啊，不是，就是他们经常在一起，所以做什么都一块儿。」
「经常？」
「也不是经常！就，我是说，可能……偶尔？哈哈……」
「偶尔？」
「这段删了重录吧！！！」
DMG之旅比我们预想中还要顺利，第一次采取vlog式的拍摄手法，大概比老掉牙的转场和枯燥的念白更有意义。在这个快节奏的时代，揭开网络的面纱，我们开诚布公：流量带给这支队伍的，不止有公众的怀疑与审视，还有永思进取的态度、永不言弃的信念，以及永不停滞的脚步。
我们离开了DMG。
继续奔赴下一个场地。
超诣，OCL唯一一支从次级联赛一步步打上顶级联赛的战队，从常规赛生死之战的殊死一搏，到季后赛面对强敌的全力以赴，我们历历在目。
「这个夏天太美了。」
「嗯，是很美。」
超诣队长兼老板，Choy说。
「怎么样，尽不尽兴？」
「你确定这么问？」
好吧，冷面杀神虽然变成谐星了，可本质上还是冷面杀神啊。
「能让联盟修改规则，说实话确实挺爽的。亲眼见证一支队伍从诞生到崛起，这种感觉我形容不了，所以你们别问我，去问Meer。」
「那你怎么形容你们这赛季？」
「鸿鹄之志。」
想拿冠军。
不止Choy，所有人都想。
「有志者事竟成。」
「然而电竞这行并不适用。」
「怎么说呢，理想和现实有差距，我虽然能接受，但其他人……」
Choy感慨颇深。
「年轻选手很看重那些的，比如，粉丝的话呀，批评呀，赞美呀，刷到个骂自己的都能emo好几天。碰到这种情况，我就去开导他们，后来就好了，他们习惯了，训练就更认真、更努力，更珍惜每一场比赛。」
「最难忘的是哪一场？」
「生死战吧，打Red Ribben。真的，季后赛都没那么紧张。因为我们有过爆种发挥，再加上‘冠军战术顾问’太有噱头，外界就会格外关注我们。那一场，前面是天堂，后面是地狱，但说实话当时状态并不是很好……你说没好好打吗？好好打了呀，结果还是连败好几场。到了那份上，还能怎么办？只能走一步看一步。」
「想过退役吗？」
「这不是废话？我都‘仰卧起坐’两次了，不仅想过，还干过。以前太年轻，打职业静不下心来，也算眼高于顶吧，觉得没什么意思，就去做幕后了。挺幸运的，在MPG当战术顾问，那年夺冠了。夺冠之后，我印象很深，Hippo问我那么喜欢赛场为什么不打职业……再后来就有了超诣。」
「这些问题我们问过很多人。」
「很多是多少。」
「OCL有几家俱乐部？」
「二十。」
你听，他们说——
「这赛季，很难受啊。」
「就是……你以为自己可以，但实际上你不可以，不论怎么努力。」
「紧张。」
「第一次打OCL，没经验，钥匙在兜里忘了拿出来，然后裁判检查，那个扫描的机器嘀嘀嘀的响，当时整个人就懵了，手都在抖。」
「已经打麻了。」
「打不了啊，没自信。找不到自信。正赛没赢过，零封、碾压，大比分落后，怎么打？崩盘迟早的事。」
「没有当初的感觉了。」
「然后……」
「然后坚持。」
「你也只能坚持。聊天啊，谈心啊，主动去找破局的办法，选手和教练都有吧。有时候干脆会放一晚上的假，不是说摆烂，因为你那个状态做不了事，甚至说因为水平不行，因为菜，都没队伍愿意跟你打训练赛。」
「训练赛太难约了。」
「真心难约，没夸大。一线队肯定不愿意跟二三线打啊，人家学不到东西。最难约？应该是Lion吧……他们有专门的陪练团，然后老牌队伍嘛，人脉太广了，跟外国队约得多。」
「DMG？哈哈哈没有没有，别刻板印象，他们特别好说话。就SWing那几个人喜欢研究一些‘歪门邪道’，强队不乐意当小白鼠，而且这种东西吧打天梯效果不好，职业和路人就是有壁，最好还是找个职业队练东西。」
「落差……」
「当然会有啊。」
「冠军XX亦有差距，不然怎么分首发替补和一队二队？能者居之优胜劣汰，心里有落差太正常了。」
「但更多，是无奈吧。」
「因为你不知道还能打多久，这个东西你控制不了，可能明天就会去别的地方，嗯，你懂吗。」
「不想聊了……」
「兄弟，破防了呀兄弟。」
「没有人能永远年轻，但永远有人正年轻，其实挺羡慕那些出道即巅峰的选手，更能享受赛场吧。」
「想转会。」
「在这里打了五年，每次都说走，这次是真想。就，不是他们不好，是我自己，因为和他们太熟了，和每个人都玩成了兄弟，所以才更想走。」
「不想拖累他们。」
「谁还没有遗憾啊？就上赛季季后赛，那个残局本来能赢的，结果当时不知道怎么回事，可能脑子抽了吧，非得转点，然后被反杀了。」
「嗐，傻逼事儿太多。」
「失望过，尤其是对自己。有时候失误了其实没什么，很正常，下次改掉就好了。但你知道吗，打完比赛你都不敢看社交软件的，一打开，全是骂你的，然后就开始自我怀疑……」
「但我喜欢啊。」
「不喜欢打什么职业？」
「拜托，当然喜欢。」
「唉没谁了，我就是嘴上说着后悔了什么的，心里其实可喜欢了，如果时光能倒流，我肯定还打。」
「我特别喜欢电子竞技。」
「我永远喜欢电子竞技。」
「我要打一辈子电子竞技！」
「我……」
「我还是喜欢电子竞技。」
……
……
……
“但他们只能走到这里了。”
“这就是电子竞技。”
“或许有件事一直被我们所遗忘。在OCL，在OND职业联赛，乃至在电子竞技的赛场上，我们看惯了败者组一穿五，看惯了逆风翻盘、以弱克强，看惯了少年屠龙的奇迹，但你可曾想过，‘龙’亦是少年！！！”
“少年的荣耀终由少年去书写，而少年的荣耀，也将由少年捍卫……”
0901，百胜淘汰。
0902，枭雄淘汰。
0907，超诣淘汰。
0908，黑骑淘汰。
0912，BTB淘汰。
0915，Lion淘汰。
“今天，我们非常遗憾地向大家宣布，百胜/枭雄/超诣/黑骑/BTB/Lion，将告别OND中国赛区职业联赛S8赛季季后赛的舞台——这个夏天很遗憾。多少次彷徨，多少次与希望失之交臂，多少次痛恨自己没能拼尽全力，又有多少次情绪崩溃不能自已……行路难，行路难，多歧路，今安在？通往金色圣殿的道路虽然荆棘密布，但是没关系！少年们，请相信，你们比去年的自己更有勇气！所以抬头看吧，向前看吧，属于你们的时代永不落幕！而我们心怀祝福，愿你们来日重整旗鼓，心有鸿鹄志，骏马踏平川，天生我材必有用，再挽长弓气如虹，成也欣然，败也从容！”