时间被拉回周一。
谢迟又结束了一场直播，边算着这个月的直播时长边从小隔间出来。
今晚是小陈最后一次值班了，明儿他就正式离职，据说是在老家找了份挺不错的工作，是大厂，谢迟让他去干到35岁，如果被开除了就再来网吧当网管，就当养老。
小陈乐得不行：“哥你能不能说两句好话。”
“唉，司机。”张岭星送完饮料回来，看着他俩长叹一口气。
“怎么了，王妈，”小陈说完，顿了下，“张妈。”
“你走了我很寂寞啊。”张岭星又叹了口气。
谢迟闻言瞥了他们一眼。
“你别说这些像离了婚一样让人误会的话好不好，”小陈乐了半天，最后又叹了口气，“我又不是不回来了。”
“但是很寂寞啊，”张岭星也叹了口气，刚好有人点单，她几步绕道吧台后边儿点开订单，扫了眼，转身去准备泡面，“认识的人一个一个都走了。”
“说得就跟都死了似的。”谢迟说。
“啊……你们俩讨不讨厌啊，”张岭星拧拧眉毛，“明明知道我不是这个意思。”
“会有新人来的。”谢迟笑了下。
“小陈走了，小程也走了……小程才是真见不到了吧？”张岭星撕开泡面包装，把酱料都挤进去之后倒了热水，放进微波炉里叮，“以前小程打完rank还经常来帮忙，现在去打职业去了，不知道忙成什么样儿呢。”
“实在不行我给他俩办个追悼会吧，”谢迟把手机揣回兜里，“你准备一下演讲词，时间初步定在后天下午怎么样？”
张岭星气笑了，拿了隔热手套把泡面拿出来，放到托盘上，又去接了杯可乐：“懒得理你们。”
谢迟没吭声，他视线跟着张岭星一块儿挪到后边儿大厅，思绪却有些走神，张岭星送过去的位置正好是之前程野经常坐的位置，其实这几天谢迟总有些走神，从小隔间里走出来的时候更甚，他总觉得一抬头程野可能就从网吧某个角落窜出来了。
之前没有这种感觉。
第一次察觉到程野有点儿黏他的时候没有这种感觉。
那次程野回家去等试训结果的那几天，他日子该怎么过就怎么过，但这次好像不太一样。
是哪里不太一样呢。
谢迟看着张岭星走回来，从吧台后边儿急匆匆地抓了把筷子冲回大厅，给点餐那人道歉。
哪里不太一样，谢迟其实不太愿意去想。
“我下班儿了啊，”张岭星走回来，冲小陈说，“47号应该是要包夜，待会儿到点了你去提醒他一下。”
“行。”小陈说。
“走了。”张岭星脱下围裙，穿上外套就要往外走。
她骑了小电驴，这会儿车被堵在各种共享单车和共享电瓶车里，她一边骂一边把车往外挪，谢迟跟出去，帮她挪了车，沉默了会儿后突然开口：“明天我过生日。”
“哦！对！”张岭星一激灵，“我这个猪脑子，哥，这个给你。”
说着，她迅速从挎着的帆布包里掏出个礼品袋，袋子边缘有点皱了，应该是一早就揣在兜里的：“我早就准备好啦，生日快乐。”
“谢谢，”谢迟接过来后笑了笑，“我是想说，明天我过生日，程野应该会来找我。”
“嗯？”张岭星愣了愣。
“你就说我不在吧，”谢迟说，“出去旅游了，回老家了，出国相亲了，说什么都行。”
“……为什么？”张岭星盯着他。
“没有为什么，你这么说就行，”谢迟说，“如果他没来的话，你就当我没说过这话吧。”
怎么可能不来啊。
第二天，张岭星看见程野兴致勃勃冲进来的网吧的时候有点儿绝望，心底甚至开始祈祷程野不是来网吧而是来隔壁酒店的，但是大门被一把拉开，程野问：“哥呢？”
哥呢。
你哥出去旅游顺便回国外老家相亲了。
张岭星把昨晚谢迟给她的那些说辞在脑子里过了一圈儿，最后说了个靠谱点儿的：“他出去旅游了。”
她就看着程野眼底的那点儿光慢慢熄灭下去，最后从嗓子里挤出一声：“这么突然啊？”
“嗯，”张岭星没看他眼睛，“你知道的，谢哥这个人，想干点儿什么事儿的时候说干就干了，旅游不也是么，说走就走。”
“……哦。”程野说。
“喝点儿什么么？”张岭星岔开话题，“最近新做了点儿车厘子的饮料……”
“不了，谢谢姐，”程野吸吸鼻子，“那我先回去吧，网吧里有什么需要我帮忙的么？”
“不用，白天人手够，”张岭星没忍住问他，“你没给谢哥发消息么？打个电话什么的？”
其实昨晚程野卡着0点给谢迟发了生日快乐，但是谢迟没回他，不知道为什么。
程野说不清心底是什么情绪，他自己没提前打听好谢迟的安排，一腔热血冲过来，也怪不了别人，他摇摇头：“他不在就算了，我先回去了啊姐。”
“……哦。”张岭星说。
“拜拜。”程野说完，扭头出了网吧大门，没一会儿又扭头走了回来，“姐，麻烦你把这个转交给谢迟一下吧。”
那是他从进门开始就拎着的袋子，袋子挺大，都不用张岭星细看，没来得及拆的键盘包装就这么果断地露出一个角，是谢迟常用的牌子，具体什么型号张岭星看不出来。
“我走了。”程野说。
“好。”张岭星等他走了才转身把袋子放到休息间，摸出手机想给谢迟发消息，但犹豫了会儿又把手机放下了。
这叫什么事儿。
这俩人什么毛病啊。
张岭星啧了声。
*
装修声从半小时前就震得谢迟有点儿耳根发麻。
还好这里隔音不错，又没有在钻墙，因此楼下网吧的人应该不会受到什么打扰，但人站在这儿的话还是会觉得太吵了。
选来做试训体验馆的地儿就在网吧楼上，的确是个不错的位置，谢迟不用因为装修的事儿每天跑来跑去，他只需要睡醒，上个楼，睁眼就能看见明晃晃的装修进度。
负责这次装修的监工是个笑呵呵的中年男人，不管见了谁都是笑着的，有时候谢迟觉得他是在脸上纹了个半永久笑容，哪怕是这会儿谢迟和他说话时没有一点儿笑意，他也能笑着接下谢迟的一些安排和意见，男人是父母安排来的，谢迟不用太担心，安排好一切后他摸出手机看了看时间，觉得差不多了，走到窗户边，正好看见程野，但程野没看见他，正常来说，都不会往前跑的时候突然抬头看。
挺久不见了。
这种久不是时间上的久，而是某种意识上的久远，谢迟盯着程野跑进下方视野盲区，眼神有些放空地摸出烟来点燃，他推开窗户，烟瞬间被风吹散。
不知道店里说了什么，反正程野没待太久就走了，手里没了刚下车时那个挺大的袋子，估计是转交给了张岭星。
谢迟又点了根烟。
“心情不好啊？”监工走过来，“看你最近抽烟比以前凶呢。”
“你以前见过我？”谢迟看向他。
“你老家那套房翻修的时候就是我带人去的，”监工笑笑，“两三年前吧。”
谢迟不太记得了，含糊地点了点头。
“少抽点儿吧，”监工说，“当心我给你爸告状。”
谢迟扯了下嘴角，没说话，他看着程野的影子再次消失在视野中后实在没忍住皱了皱眉头。
监工没再说他什么，交代两句之后走人，留下谢迟一个人靠在窗边吹冷风。
和程野分开的时间越久，谢迟越能察觉到点儿什么，越察觉到他就越不想面对，或者说是不敢面对。
程野太好了。
程野是出现在他生命力的，少有的真正意义上“活着”的人，哪怕生活都一团糟成那样了，他总能找到些正轨上的事儿干，就像谢迟之前想的无数次那样，程野遇到的那些事儿随便落到谁身上，早就精神或者心理出现问题了，也就是程野，在夹缝中生存的同时学会了做饭，学会了生活。
他那么年轻，刚被家里人丢弃就被自己捡到，于是开始努力地活着。
他分得清什么是依赖什么是喜欢么？
谢迟回头看了眼，监工不在，他又点了根烟。
现在的生活很安稳，一切都在走向正轨，他不想接受意料之外的事儿了，哪怕这件事儿是程野。
只要不见程野，这事儿慢慢就能淡下去，说到底程野直了那么多年突然对他开始依赖，不就是因为他们之前在一起相处的时间太多了么？他们的这些感情，说喜欢还是太重了。
分开就好了。
分开之后，他能看清，程野也能看清，这事儿只要不说破，就还有挽回的余地。
谢迟拧着眉毛深吸了扣烟，吐出来的时候被呛到，躬着身体咳嗽了好半天，不知道为什么，这种时候他突然想起了周呈飞，想起了周呈飞突然离队，人间蒸发的那两年。
最后抬眼，一辆车从刚程野下车的地方开走，兜里的手机震了震，他点开一看，除去程野昨晚发来那句“生日快乐”他没敢点开以外，张岭星给他发了消息，是一张照片，谢迟点开看了眼，是程野刚拿着的那个袋子，里边儿装着的是他很久以前在微博随手点赞的一把键盘。