到了饭店, 几个没吃晚饭的人已经等不及了，菜一上来就像饿虎扑食一般，几双筷子搅在一起, 谁都不让谁，甚至带着些故意较劲的意思。
盛桦年侧头，轻声问：“今天不喝酒？”
许子期刚放下杯子, 正将嘴里的可乐咽下去：“平常都不喝酒的。”
他们只有放假的时候才会喝酒，像这种明天有训练赛或者比赛的情况下, 没人会主动提喝酒，都非常自觉。
盛桦年的目光落在了那只白皙细长的手上，盯着它从杯壁移动到桌沿，低声开口：“你手抖。”
“嗯？”许子期转头, 顺着他的视线找到了自己的手, 很快将它放到腿上, 很随意地说，“偶尔会这样，没事。”
盛桦年抬头，看着格外认真：“真的没事？你刚刚倒可乐的时候就在抖。”
“真的没事。”许子期低头看了眼自己的手, “拿东西手抖不是挺正常的？好几年了, 又不是第一次这样。”
他沉默了两秒，而后抬头, 很淡然地看着正盯着自己的盛桦年：“你不用管我，我自己心里有数。”
这话语有些疏离，似乎, 还有些不耐烦。
盛桦年转头, 看着满桌的菜，却不知道要吃什么, 迟迟都没有动筷子。
半小时后，盛桦年离开包间，在靠近洗手台的转角处听到两个人的说话声。
“你和他就这么结束了？”
接着，盛桦年熟悉的声音响起，听上去完全释然：“嗯，结束了。”
“你……没事吧？”
他笑了：“分个手而已，能有什么事？”
“哦，行吧，没事就好。”七七拍了拍许子期的肩膀，落下几滴水珠，“好好比赛，旧的不去新的不来嘛。”
许子期笑着：“你这两句话之间有什么联系吗？”
七七刚要说话，却听见身侧传来脚步声，他很快闭上了嘴巴，转头看见盛桦年的那刻，略显慌张地开口问：“你也上厕所？”
盛桦年控制着表情，目光已经移到许子期的脸上，淡定开口：“我洗手。”
许子期抬头看了他一眼，很快侧身走过，并没有看破这个伪装喜悦的外壳。
他们两个走后，盛桦年低头，终于掩饰不住嘴角的笑意，很轻地扬了下嘴角，得意又庆幸。
三分钟后，刚坐下的七七拿起手机，被眼前的画面晃得眯起了眼，张着嘴巴，一脸震惊：“什么情况？”
Lot转头：“怎么？”
七七再次低头，确定没看错后低声道：“夺命发了个二十个红包，在群里……”
“多少？！”派派立刻放下筷子，拿起手机，看到那一连串的红色后根本控制不住嘴角，手速极快，“快抢啊！这么多红包！”
这个屋子里的人都放下了筷子，看着同一个画面。那边的几个人手都要点冒烟，许子期却目不转睛地看着，没有任何动作。
这时，门被推开，盛桦年走了进来。
七七立刻大声问：“你发这么红包干什么？”说话也没耽误他抢，低头看到数字后激动地喊了句，“我靠！一百一十九！”
盛桦年在一片杂乱的声音中坐下，七七很快再次看过来，又问：“突然发红包干什么？”
“心情好，突然想发。”
盛桦年一脸平静地说。
七七：“……”
派派在那边“嘿嘿”笑了两声：“还有这好事的？那你可得保持一个好心情啊。”
那边的几个人凑在一起，分享各自抢到了多少红包。许子期坐在位置上，安静地看手机、喝饮料。
“你没抢？”
许子期抬头，看向坐在侧边的盛桦年，很快道：“没。”
“为什么不抢？”
沉默两秒后，许子期点开微信，速度很快地点完了两个群里的红包。
派派在那边大喊：“靠！凭什么队长手气这么好，每个都是五十以上，我为什么都是几块钱！我要闹了！”
许子期也没想到最后抢还能抢到这么多，全都点完后就重新刷视频。
派派一脸不高兴地坐下，几分钟后，他收到了一条盛桦年发来的信息，和一条让他两眼一亮的转账。
【夺命：托你个事，等下坐七哥那辆车，把队长换过来。】
派派想笑却更加疑惑，正要打字问为什么，却又收到一条转账。
【夺命：别问，就这么做，谢谢。】
派派立刻闭嘴，快速打字：【好的！我肯定办到！】
因为派派的卖力助攻，许子期坐到了盛桦年的副驾驶位上。
虽然一路上两个人没怎么说话，但他们听着同样的车载音乐，透过车窗看到的是同一片天空和零散的星星。
回到基地后不久，六个人的群里再次下了场红包雨。
【派派：WOW！】
【Lot：别发了，知道你有钱。】
【Jax：……下红包了。】
【七七：？？？】
【七七：你搞什么？你心情是多好？】
盛桦年的嘴角就没下来，独自坐在房间的小沙发上，惬意地打字：【非常好。】
之后几天的训练室中，沟通的声音总是密集而激烈。他们认真对待每一场训练赛，为即将到来的正式比赛全力以赴。
每一次失误后就是反复地练习。
这是每个想拿冠军的选手都应具有的态度。
主教练Lot经验丰富，讲话一针见血，没少批评他们，却也没忘记在他们表现出色时给予表扬。
“下次这种情况能不能等队友？”
几人面前的大屏幕中正放着盛桦年一挑二的画面，Lot蹙眉，语气格外低沉：“能不能别总想着操作？这为什么不等队友，就非得自己上？连个信息也不报？”
被批评的盛桦年坐在位置上，低着头，眉眼看着温顺，可那张嘴就像是被缝起来了一样，一句话都不说。
Lot看出了这表情后的执拗，怒气更深，却也尽力控制着，不想出口成脏：“我都不想说你了，你和派派就这个不等队友的问题我他妈说了八百遍了！死都不改是吧！”
莫名中枪的派派当然不敢说话，抬起小眼睛观察。
许子期转头扫了盛桦年一眼，只一秒，他就看明白了这人并没有认错的打算。
Lot后来又说了两句，最后以罚钱为警告。
复盘就要结束的时候，七七算着时间走了进来，等那边安静下来后才说：“明天九点起啊，我们十点得到拍摄场地。”
“啊？”派派一脸呆滞，得到个点头的答复后，立刻哀嚎，“老天啊！为什么要早起啊！”
许子期默默叹了口气，很快无力地接受早起这一事实。
十几分钟后，去冰箱拿水的许子期碰上走来的Lot，侧头对他说：“你别那么凶，他们两个都是新人，你说这么狠，再给他俩说得没自信了。”
Lot瞪大眼睛，压着声音：“他们……”
许子期低声道：“我知道。”他吸了口气，将水从冰箱里拿出来，又开口：“想操作也没什么问题，突击手如果太畏首畏尾就不好了。不等队友确实有问题，但也得慢慢来，别想着一下子就改变他们那么久的打法。”
他看上去很轻松，笑了一下：“再说了，人家刚刚一打二打过了啊，你要说也得等打输的时候再说他。”
Lot和许子期一起往楼上走，Lot侧头，靠近他的耳边，小声问：“你看见他的表情没？”
许子期就知道他要说这个，很快点头，有些想笑：“看到了。”
“看他那个不服气的样子！”Lot气愤地低语一声，叹了口气，“这脾气啊，跟你当初一样一样的，说都不能说，说了也不服。”
两人相识很久，那时还只是青训教练的Lot没少听说和许子期有关的事情，早就知道这小子骨子里的傲气。
许子期停在自己的房门口：“新人嘛，而且他起点这么高，有点脾气正常。”他轻笑了一下，歪着头说，“我倒觉得突击手有脾气是好事，总比不敢打、不敢操作好。”
Lot也停下脚步，正面对着他：“他可以操作，但队里得有人能拉得住他。你得多注意点这个事儿，你的话，他会听的。”
许子期心说：能听？感觉够呛。
“你早点睡啊，定好闹钟，别明天又起不来。”
许子期开了房门，应道：“知道了。”
第二天早上九点整，所有人都在客厅，唯独不见许子期的身影。
七七在原地打转，眼看着过了十分钟也没人回消息，终于忍不住了。他对那边的几个人招了招手，说道：“去，你们去把ZD叫起来去。我出去跟司机说一下，叫他等我们一会儿。”
出基地门的时候，七七还在自言自语：“就知道起不来，跟个懒猪一样。”
他说着这句话的时候，盛桦年的脚已经碰到了楼梯。他回头，看向就要跟上来的派派，用整个身躯挡住了这条路：“我去叫。”
派派抬眼，看到这张脸就想起那些红包，立刻提起嘴角，一副乖巧的模样：“行，那你去呗。”
盛桦年点头：“嗯。”
到了二楼时，他在房门前停留了一秒，伸出手后轻轻扭动门把手，推开了这扇房门。
顿时，目光被吸引，盛桦年整个人愣在了原地，双眼已经长在那白皙漂亮、身线完美的后背上。
许子期背对着门口，身上的卫衣松垮地挂在肩膀上，露出近乎完整的背脊和腰线。
这纤细的腰，一只手就能掌握全部。
盛桦年默默收紧手指。
许子期察觉到身后的动静，肩胛骨微微耸动了一下，在拉衣服的同时回头。
无辜清白的眼神撞进那双深邃的眼眸里，顷刻间，明目张胆的欲望便化作一根根绳索，缠绕而上，死死地将它包裹。
盛桦年目不转睛，看出了许子期眼里的意外和一丝微弱的害羞。他从不见好就收，仍在盯着，直到面前的人在一秒之内恢复平静的模样，转身走开。
许子期的手拉住了衣角，向下拽了两下，低声说：“不敲门的？”
盛桦年向前迈了一步，眼神紧跟着他的身影：“我以为你还没起。”
“起了。”许子期的头发还是湿的，并没有要吹干的打算。他拿起手机，转身的时候没看他，径直走过，“起晚了，走了。”
盛桦年立刻问：“你不吹头发？”
“来不及了，直接走。”
上了定好的商务车后，许子期坐在一个单人座上，直接戴上耳机和眼罩，两眼一闭就是睡。
他的头原本靠着身后不软不硬的椅背，可随着车辆的行进，不知道什么时候就偏离到了坚硬的车窗玻璃上。
盛桦年一直在看他，盯了十几秒后便看向了他身后的七七。而七七也察觉到这目光，很快抬头：“怎么了？”
“换个位置行吗？”
七七有些意外，却没多问：“行啊，你要坐这儿？”
盛桦年点头，已经拿起腿上黑色的背包：“嗯。”
两人交换了位置。盛桦年原本想坐在许子期的旁边，方便偷看，但现在，他坐到了他身后的位置。
七七刚整理好自己脱下来的衣服，侧头的时候就看见玻璃窗上、睡着的人的脑袋下多出了一只宽大的手掌。
“你……”七七本要问，却在刚开口的时候收了回去。
盛桦年没听到，也没往七七那边看。他一只手撑着许子期毛茸茸、半湿的脑袋，另一只手打开手机上蓝牙，拿出耳机给自己戴上。为了更好地支撑着，他将头埋在了前面的椅背上，弓着身躯，也闭上了双眼。
大约十分钟后，许子期开始乱动，脑袋渐渐离开温热的手心，重新靠回背后的椅背。
盛桦年立刻清醒，抬起双眼。他不知道许子期有没有醒，默默地将自己的手收了回来。
到了拍摄场地后，四位选手立刻被安排进了化妆间。
今天的任务是拍摄定妆照和赛前宣传片，二十二支战队分天进行拍摄，几个热门战队都被安排在了最后一天。等所有战队的内容拍摄结束后，十位人气和成绩都名列前茅的选手还要单独拍摄。
很快，七七提着大包小包走进化妆间，将点好的外卖放在桌子上，正一个个地将它们拿出来。忽然，他看向沙发旁的一个小桌子，好奇地问：“这谁的啊？怎么还在热牛奶？”
小桌子上有一个陶瓷碗，里面装着热水和一袋没开封的牛奶。
没人说话。
可是五分钟后，许子期的化妆桌上多了一个纸杯。他低头一看，里面装的是牛奶。
盛桦年又放了一个纸杯在旁边。这种杯子有些小，要两个才能装下一袋牛奶。
许子期看着眼前的杯子，缓缓转移视线，看向盛桦年，没有主动开口说话。
盛桦年垂眼看他：“给你。”
说完，他便坐回到另一边的化妆椅上，而坐在这里的许子期迟迟没有将目光从这两个纸杯上移开。
杯子旁边的手机忽然亮起，许子期伸手拿起来，看见一条最新的信息。
【TK. 夺命：热的。】
短短两个字，许子期看了将近一分钟。放下手机后，他的手伸向其中一个杯子，将它放在嘴边，轻抿了一口。
嗯。
确实是热的。
化妆师没给他们化太浓的妆，只是简单打了个底，整理了一下发型而已。
先拍的是单人照，四个人同时进行。
“看镜头啊。”
摄影师的话将盛桦年的注意力拉了回来。
三四个单人照和一个动态视频拍了快一个小时，但成片看起来都很不错，也不算是白费力气。
“行，现在拍集体的。”
集体照只是调整了站位，有些小巧思，但没有任何的肢体接触。
盛桦年全程冷着脸。上次拍摄时，他就很讨厌，这次时间更长，他已经有些不耐烦。
一个小时后，许子期和盛桦年去拍摄特别的宣传片。
“夺命，你把手放在ZD的肩膀上，放松一点。”
盛桦年心里的烦闷瞬间消失不见。他站在许子期身后，盯着对方的肩膀，伸手靠近，将手心轻放在上面，触碰到有些刺人的骨头。
摄影师看着，微微皱眉：“有点奇怪呢，你那个，你的手……”对面的人动了下，他立刻点头，笑着说，“对对，就这样，别动啊。”
许子期微微侧头，看到搭在自己肩膀上的手腕，也看见落在自己脸侧的骨节分明、青筋明显的右手。
“ZD看镜头。”
许子期很快扭头。
“OK，可以了。”
盛桦年缓缓收回自己的手，却在离开时用几根指尖轻触他的肩头，似在挠痒，像是不经意，却又无法让人忽视。
许子期没有回头，带着那抹尚未消散的触感，径直走开。
转场后，导演走到他们二人身边，看着脚本说：“夺命，你走到他的身前，保持两三步的距离，然后举起手，手摆成枪的样子，就这样。ZD，你就一直看着他，看他举起枪后一秒左右，你笑一下，就是有些轻蔑、但也是欣赏的那种感觉，懂吗？”
许子期点头，虽然内心不情愿，但每次都会很好地配合。
导演看向盛桦年：“你就一种，嗯……就是有气势一点，然后给出一点挑衅，不服输的感觉，可以吗？”
盛桦年也点头。
“嗯，那来试一下呗，看看感觉。哦，最后，ZD你笑完之后冲他伸出手，收回笑容，OK不？”
许子期已经站在了指定的位置，看向导演：“行，试一下。”
在导演喊开始之前，盛桦年和许子期面对面地站着，相隔十几步的距离。
“好，开始。”
盛桦年立刻抬眼，瞬间敛去了所有情绪，整张脸冷漠无情，好似没有半分感情。
如寒风吹过，冷冽又刺骨，卷起周遭，吹散所有。
然后，统治着世界。
让人无处可逃，只能臣服。
盛桦年一步一步地向站在原地的许子期走去。
在那双清澈明亮、平静淡然的眼睛的注视下，盛桦年毫不犹豫地走到许子期的面前，最终停了下来。
随后，枪口向他，俯视着他。
却将一切都交给他。