回去的路上, 比来的时候还要安静。
许子期无聊看手机，点开已经登上热搜第五的词条，看见热度最高的一个帖子。
【哇哇哇, 出门看电影偶遇到DOC的选手了！我姐妹是他们战队的粉丝，当时看到还怕自己看错，但这两张脸, 怎么可能认错呢！她一直后悔没上去要个签名，不过, 我真的很好奇，你们竞男队友出去看电影都是看情侣厅的吗？】
文字下面配了两张图。一张是在电影院内的视角，看不见脸，只有两双挡不住的长腿, 一黑一白的鞋子。另外一张是在电影院外拍的, 当时许子期靠在墙边打电话, 嘴边的轻笑被站在身旁的人捕捉到，盛桦年垂眸凝视着。
当事人之一翻看着评论，满屏的“啊啊啊”“磕到了”，他光是透过文字就能感受到磕CP那些人的快乐。
许子期没看很久, 退出微博后就打开从前的比赛视频, 没开声音，安静地看着。
“你这周末也要出去？”
许子期抬头：“嗯, 去给别人过生日。你怎么知道？”
盛桦年看着前方的路，低声道：“你打电话的时候我听见了。”
“哦。”许子期重新低头，没往下接这句话。
几分钟后, 盛桦年放在前面看导航的手机响了。他看到来电显示是七七, 直接按下免提，开口道：“喂。”
“你们往回走没？我发在群里的信息你看到了吗？”
“还没看。”
七七有些急, 直接在电话里对他说：“我现在跟你说，你听一下。我们下个月三号晚上八点换平台的首播活动，流程倒没什么，就是内战或者阵营输掉之后会有惩罚，平台那边定的都是些大尺度的，你能接受吗？”
盛桦年冷静反问：“多大尺度？”
“就，撒娇、跳舞、表白，嗯，这种。“七七诚实补充道，“但为了流量嘛，就都是两个人的那种，你懂吧？”
盛欢年当然懂，安静两秒后问道：“其他人怎么说？”
七七坦言道：“ZD和派派脸皮厚，不在乎这个。Jax那边我跟他说了，他说可以尽量配合。”
许子期沉着脸，压低声音插话：“我听着呢。”
“啊，你听着呢啊？”七七更加没包袱地说，“我说你脸皮厚，你有什么意见吗？”
许子期“呵”了一声：“可以，买的东西回去就喂狗。”
“基地没狗！”七七立刻忘了自己是来干什么的，和许子期吵起来就没完。
盛桦年也不打断，直到七七彻底败下阵来，想起正事，问道：“怎么样啊？你有什么问题吗？不接受的话我也能去商量。”
“我可以。”他果断回道。
七七笑道：“那太好了！没别的事了，开车慢点啊。”
盛桦年应道：“嗯。”
挂断电话后，盛桦年很快开口，突然问道：“谁过生日？”
许子期反应了一秒：“Vespera的小雪。”
“你和他也很熟？”
“还行吧。”
许子期没再开口，在位置上独自想着什么。
到基地后，他们两个人接受了其他几个人的“审判”，将买来的零食分给他们做补偿，这才消停了一会儿。
派派一脸伤心，很委屈地说：“哥，我上次问你要不要去看电影，你都没和我去。”他觉得自己现在不是许子期最疼爱的弟弟了，地位直线下降，就要被新来的人取代。
许子期将一盒巧克力放在他的手边，笑着说：“下次。”
七七在地上翻零食，随意一瞥：“怎么还买了箱牛奶回来？基地里没人喝吧？”
许子期没接话，盛桦年走过去，直接将那箱牛奶放到了厨房的空位置上。
几秒后，许子期起身，没忘记说：“这些东西是他买的，没事我就先上去了。”
回到房间后，许子期立刻去洗澡，洗完就香喷喷地倒在沙发上，拿起手机，想找部轻松的剧来看。
还没等他找到，曾逾发来了条信息。
【木鱼：你和夺命有戏？】
许子期有些意外，心想，有这么明显吗……
他打字：【没戏。】
【木鱼：你没戏，那就是他对你有意思。】
许子期在回复前思考了很久，问道：【很明显？】
【木鱼：明显。但我感觉你也不像没戏的，是不想谈，还是怕在一个战队不好谈。】
曾逾看得明白，一针见血。
许子期缩在沙发上，打字的速度慢了许多：【都有吧，反正，在一个队肯定不行。】
打完字，放下手的那一刻，房门被敲响。许子期转头，直接大声问道：“谁？”
盛桦年的声音独特：“我。”
许子期听出来了，将头转回去：“进来。”
身后，门被轻轻推开，来人的脚步声并不重。
许子期放下手机，起身本想问他来干什么，可在看到他手中拿着的杯子后就说不出来话了。
盛桦年向他走近，将装着的热牛奶的雪白陶瓷杯放在他的桌上，侧头说：“给你的。”
沉默几秒后，盛桦年主动离开，许子期一句话都没说。
入口的热牛奶香甜润滑，就连温度都把控得刚刚好。许子期盯着这个空杯子，看了半天才拿起它下楼，在楼梯口看见坐在客厅沙发上的盛桦年。他没多瞧，径直走到厨房，打算洗好杯子就回房间。打开水龙头后，杯子还没碰到水，就被一只手夺走了。
许子期很快抬头：“你干什么？”
盛桦年将他挤到一边，拿着那个杯子冲洗，用行动告诉他自己在做什么。
许子期站在一旁，只能呆呆地看着。
“这杯子是你买的？”他问。
盛桦年仍在仔细冲洗这个简约的陶瓷杯，点头应道：“嗯。”
洗干净后，盛桦年走到一旁，将这个杯子放在了头顶的橱柜里：“放在这儿了，你要用就自己拿。”他补充了一句，“你自己的。”
这个看上去平平无奇的杯子是盛桦年特意选的，白净的外壁线条流畅，虽然没有什么特别的装饰，但看着很舒服，用起来也不错。
许子期在他将杯子放好后便离开厨房，回到自己的房间，甜腻的奶香味似乎还在口腔里蔓延。
第二天，训练赛照常开始，他们的生活再次被安排得明明白白。晚间的训练赛结束后，他们要打阵营对战、自定义房间、还有每个人的专属任务。这种长时间的训练没办法避免，对所有选手来说又何尝不是一种挑战。
周三下午，打完第六场的训练赛后，盛桦年再次注意到许子期揉手腕的动作。他默默起身，离开训练室。不到五分钟后，他拿着一个盒子，在客厅寻找熟悉的身影，坐在那人的身边。
许子期在看手机，放在腿上的左手忽然被人抓住。他转头，见盛桦年抓着自己的手腕：“你……”
盛桦年将他的手放进沙发上的按摩仪里面，低声道：“这是按摩手的。”
启动仪器后，盛桦年换了个位置，坐到了许子期的右边，对他说：“右手给我。”
许子期鬼迷心窍地放下手机，将右手伸了过去。
盛桦年看着眼前这只手，仍然记得刚才它不受控地颤动。他当时立刻心里一紧，直到现在也没放松下来。
将这只手握在手心里的那刻，温暖瞬间让心融化。
许子期低头注视着，左手被仪器很有频率地按摩，右手正被他抓在手里。
缓缓，盛桦年的两只手一起覆上这只手，动作生涩地按压、揉搓。虽然他用力地按着，但一举一动却又好像在对待珍贵的宝石一般。
许子期沉默，被按压触碰、小心对待的不只是这只手。几秒后，他尝试收回右手，却被完全掌握，根本无法收回。他开口道：“我手没事。”
盛桦年低声陈述：“你刚刚在揉手腕。第五场结束的时候，你的右手还抖了。”
许子期自己都没太当回事，却被他牢牢记在心里。
不止记得，也尽力弥补、修复。
许子期看他动作不熟练，效果也远不如左侧的按摩仪，轻声道：“你不会按。”
“我不会，但可以学。”
“学来干嘛？”
盛桦年将他的每个指节都按了个遍，没回他的话：“按摩仪感觉怎么样？”
“还行。”许子期侧头看了眼，“我有按摩仪，基地也有。”
“有你还不用？”这话像在教训不听话的小孩，盛桦年又闷声道，“这个是我问过别人之后才买的，没想到一次只能按一只手。我再买一个，到时候你记得用。”
许子期好像是叹了口气，转头明知故问：“给我买？”
“你还想打多久？”盛桦年的声音完全沉了下来，抬眸，神情严肃地问。
这两人都不在一个频道，许子期选择暂时站在他这边，轻声道：“能打多久就打多久。”
盛桦年盯着他，心里憋着不止一股气，目光凌厉了些，却也不凶。
“那就好好保护自己的手。”他说着，将这只手拉回，放到自己腿上，继续按摩，“等放假了去医院看看。”
许子期立刻道：“我看什么？又没病。”
盛桦年重重抓了下他的手腕，像是惩罚，冷声开口道：“你知道有个词叫预防吗？”
“……”许子期扭头，“哦，再说吧。”
“没有再说。”盛桦年下了命令，“下周一就去。”
许子期忽然找到理由，向后靠去：“下周一首播。”
“首播是晚上。早上去医院，下午结束后去吃饭，正好晚上回来。”
许子期无力回应。
得。
那一整天都被安排得明明白白了。
他背靠上沙发的时候越想越不对，忽然坐直身体，反驳道：“我凭什么听你的？”
七七也曾让许子期去医院检查看看，他到现在都没去。说实话，也是有些不敢查，只要去了，都是有病，只是严不严重的问题。他的手，他心里有数，至少现在是没有大的问题。
他才不去，很理直气壮地盯着命令自己的人。
盛桦年缓缓抬头，一句话没说，却用那双眼睛告诉了许子期答案。
许子期撑不住，倒回沙发上，双手无力，像只待宰的羔羊。
他们两个安静下来，一直坐在旁边的派派捧着手机，突然发出一声惊呼：“我去！”
许子期侧头，这才想起这边还坐着两个人。他无奈地问：“怎么了？”
“这个按摩仪这么贵啊……”
“多贵？”许子期随意一问。
派派看着手机：“官方价格，三万七千九百九十九。”
坐在那边的Jax听到后凑近到派派的手机屏幕上，确定他不是乱说后，看向了正在使用的按摩仪：“这么小个东西这么贵？”
许子期差点直接将左手从里面抽出来，尽可能冷静地问：“三万多？”
盛桦年淡定应道：“嗯。”
“……”
许子期彻底无语了，闭上眼睛逃避。
虽然看不见，但感官似乎更敏锐了。
每一次按压都是一次心脏起跳。
像是在给溺水的人做人工呼吸。
一次又一次的下压、缓冲、最终，在痛苦的梦里重获新生。