巴林正赛，揭幕战。
17位车手选择红胎起步，3位车手中性胎。车组机械师们将赛车推上发车格，和程烛心同排发车的是P4的博尔扬。他看见菲莱克车队领队走过去，弯腰跟座舱里的博尔扬说着些什么。
索尼娅·拉奇诺夫的个头很高，她几乎弯了90度腰才能跟博尔扬靠近说话，可以想见今年脱离阿瑞斯体系，重生为菲莱克的这支车队对于博尔扬有着怎样的厚望。
导播在这里切镜头也切得很有故事性。先推拉奇诺夫的特写，她交待着些什么，博尔扬在座舱里点头，两个人碰拳，再摇到P7发车格位置，坐在阿瑞斯赛车AR27里的弗朗索瓦·科隆，他正紧张地双眼看着前方，下一刻切去阿瑞斯车队指挥墙，伊瑞森面无表情看着屏幕。
他看的那块屏幕是个多镜头组合屏幕，仍有一块小屏在拍摄拉奇诺夫和博尔扬。
“OK程。”是桑德斯的声音，“Radio check。”
“all good。”程烛心答。
今年的第一站，克蒙维尔在排位赛展现出了卓绝的竞争力，甚至程烛心的单圈力压博尔扬，这画面退回几个月前那真是梦里都梦不到。
程烛心盖上护目镜，面前机械师在看表，随后掐准时间，双手向身体两侧划平线，指挥给轮胎盖暖胎的机械师们离开。
暖胎圈，左扭右扭踩刹车踩油门。
再次回到正赛赛道上的感觉非常好，和去年完全不一样的体感。去年是感觉“终于挤进来了”“终于考上了”今年的较为平静，大概是“回来了”这样。
“一切正常吗？”桑德斯问。
“嗯哼。”程烛心答，“说实话，在后视镜里看见博尔扬挺不习惯的，总感觉下一句你就要提醒我给他套圈让车了。”
桑德斯在TR里笑了两声：“好的，最后一辆车已经停在发车格，准备10秒倒数亮灯。”
护目镜后的眼睛一下不眨地看着发车灯，五盏红灯亮起后随时可能熄灭——
松离合、再松！
起步非常好，0.25，新调校下的赛车各系统反馈和速率都相当好，进入一号弯，程烛心走外线后在极限刹车点大力制动企图生吃格兰隆多！但后者的防守非常强硬，程烛心没有想跟他硬碰硬，巴林赛道这么宽，超车点这么多，不至于在第一圈一号弯就刺刀见红。
超车不成那么就要防守，2、3号弯高速过后，4号弯过去就过去，过不去就过不去了。程烛心放弃超车保护轮胎，同时他刚准备防一防身后的博尔扬时……
“嗯？”程烛心纳闷，“科洛尔在我身后？”
桑德斯回答：“是的，博尔扬起步被防熄火介入，科洛尔追了上来，你专心跑你自己的节奏，在第一次进站前尽量不要掉位置。”
“ok copy。”
起跑回放。
解说A：“Ohhhh！博尔扬怎么回事！赛车怎么顿了一下，是机械故障……哦是防熄火介入了，刚刚一闪而过的第一视角里他的方向盘上有ANTI字样。”
解说B：“完了呀完了呀，这下阿瑞斯一队笑嘻嘻了。”
解说A：“哈哈那应该不至于，巴林还是有很多超车点的，冬测和季前测试里，阿…呃，菲莱克车队这辆车的长距离表现还有它的牵引力其实很不错。博尔扬的个人能力——哎哟科隆冲出去了，应该是没控制好赛车打滑了，没事没事，没出黄旗。”
第一圈还没跑完，阿瑞斯的二号车手就打滑冲出赛道，不过幸好小伙子心理素质还不错，把车开回了赛道，位置掉去P16。
“不妙不妙。”解说B扶了扶眼镜，“前翼翼片有没有损伤呀？刚才冲去砂石地的时候，飞溅起来的颗粒有没有砸到翼片？这些碳纤维片是非常非常脆的。”
解说A拧着眉仔细观看回放慢放画面：“哦……可能是有一些损伤的，你看前翼右侧端板上边朝里边歪了一点点，跟他左侧端板的倾斜角度已经不一样了，这个是不是要进站换前翼呢？”
解说B：“不一定吧，阿瑞斯可能会希望他克服……哦哦进了进了。”
解说话还没说完，阿瑞斯车队科隆车组工程师已经在TR里召他完圈进站，如此一来，这位南法新秀已经可以说告别这场比赛了。
第7圈，进入红胎的换胎窗口，导播的镜头主要给到领先的几辆车。领跑的韦布斯特依然稳健，红胎巡航，拉开了格兰隆多3秒多。
格兰隆多则是在这3秒的差距里没有急着追近，在前几圈里的进攻行为损耗了不少轮胎，现在他的车组正在寻找最好的进站窗口。有时候人们觉得F1大奖赛没意思，是因为往往在这个时候，胜负局已经定下了。
比如格兰隆多，他的车组已经在第七圈就放弃争冠而是尽力保住这个P2。指挥墙所寻找的是干净窗口而不是undercut掉阿瑞斯。
镜头又推到伊瑞森，大魔王领队冷着一张脸，喝饮料时露出银色的婚戒。镜头再切给前阿瑞斯车队的博尔扬，因为起步被防熄火介入而被科洛尔超过，摄像画面里是科洛尔的赛车尾翼。
“把他跑出DRS，科洛尔。”提塞说。
“我尽量。”科洛尔回应。
巴林很好超车，有三段DRS。克蒙维尔这一站的新车调校两辆车一模一样，这不是鲁特·李在给两个车手端水，而是在一整个冬天，根据两个车手在每次测试及最后模拟器的驾驶感受反馈来调校的，而这个调校的结果同样令鲁特·李惊讶——
几乎一样。
底板的位置、底盘、翼片角度、厚度、悬挂行程、刹车油门甚至差速器换挡器的响应速度，几乎一样。
所以今天，在巴林，对于克蒙维尔的两个人来讲，是一场完全意义上的“同组别”竞赛。
今天程烛心和科洛尔两个车组都很紧张，他们既然开着一模一样调校的赛车，那么最终的排名就可以盖棺定论两个人的个人能力。
“科洛尔，你做得很好。”提塞的TR，“DRS可用。”
过DRS激活点，科洛尔打开DRS全油门往下踩——他能开DRS，就意味着他跟程烛心的距离不到1秒。
重载油的巴林赛道，红胎的极限可以跑到16圈。科洛尔还是抽头了，他想超过去，想过掉程烛心去到P3。TR里还没有听见提塞的声音，那么是不是可以过……
一样的赛车，不同的T架和头盔。
护目镜后方不同的眼睛。
科洛尔决心要过。
11号弯双车并排过！深藏蓝涂装的赛车在巴林赛道灯光下闪耀如钻石，座舱里两个一起长大的年轻人，一个走外线一个走内线，这样的画面在过去的十几年里经常出现。
十年前法兰克福卡丁车锦标赛，两个自行车都还没骑稳的小朋友上演了精彩的弯心攻防；六年前F4蒙扎站，两人内外线交叉攻防，车轮外侧面相摩擦的瞬间两人甚至同时偏头对视了一眼；四年前F3奥地利，6、7号弯车头贴着车头进出弯。这样的画面太多了。
解说A：“能过掉吗？11号弯程烛心在内线强吃弯心，是不是有点推头？……科洛尔还想挤压！他们太了解彼此的驾驶风格，果然！科洛尔知道他要怎么走线！提前轻微转向了——！啊！他把程烛心挤出赛道了！！”
“这……”解说B都坐直溜了，“会不会被判…哦出了，FIA的公告，两台克蒙维尔在12号弯的超出赛道事件被记录。”
TR里。
提塞：“科洛尔你现在在P3。”
科洛尔：“我是不是迫使他四轮出白线了？”
提塞：“正在调查，我们可能要交还位置，但我们会上诉。”
科洛尔：“我满足超车条件了。”
提塞：“是的我明白，我们还在等待调查。”
而另一边，就比较微妙了。
去年因为“F word”被罚了几次款的程烛心，被公认“如果20个车手有一个共同交流频道的话那么最暴躁的会是谁呢”有一半人指向程烛心，居然非常安静。
要知道去年他跟多罗斯的事故，可是一秒八句F word，根本没法放出来。
解说们自然意识到了这点，A打趣说：“不愧是友谊深厚啊，人都给人家挤出去了，一句话都不说。”
解说B也跟着笑：“这个程烛心啊，我记得他最初开方程式的时候因为英文不太好，很多时候白天跑完比赛晚上去上补习班学英语，那阵子不少人给他出主意嘛，说你要学一门语言你最好的入门是这门语言的脏话，结果他进了F1那年成了第一个说脏话被罚款的新秀。”
两个解说笑着聊了几句后，FIA的判罚是要求科洛尔·伯格曼将位置交还给程烛心，理由是通过将程烛心逼出赛道而获利。
车队指令下到科洛尔TR里时，科洛尔同时在抵抗5G的过弯压力，说话时的声线跟着赛车同频颤抖：“听着提塞，我满足了超车条件，是他需要给我让空间。”
提塞很头痛，大约是去年一整年的车队指令都非常顺利，两个人完全没有分歧，以至于提塞和桑德斯其实都比较缺乏对车手的管束。
当然，比较缺乏，但还是有的。
提塞说：“科洛尔，你在车内的视角未必是准确的，它会有一些视线偏折，好吗？请找到一个合适的地方把程让过去。”
解说们互相看了眼对方，A表示：“今年的克蒙维尔还不算是火星车哟，两个小朋友就已经这样了？”
B耸肩：“这是领奖台，不是积分区啊你要知道。领奖台呐，天哪你要是跑F1第二年你能站上一个领奖台那是多亢奋的事情，时局不同了呀现在。”
A接话：“但F1它就是这样的，它不像是拉力赛，你是赛车手我是领航员，这个领奖台我们可以一起站。F1不行的，你们之间的共同荣誉就是把这支车队的车队积分给抬上去，这样奖金会比较多哈哈哈哈哈。”
“OK。”科洛尔说，“告诉程，我在看台直道把他放过去，不要让博尔扬贴上来了。”
“好的谢谢。”提塞说。
程烛心那边的TR则非常平静。
他被挤出赛道的瞬间，为了不强制大力制动而剐到科洛尔的后轮，他自己又添了一点转向。事实上他没想到这会判科洛尔违规，因为从他的视角来看，科洛尔仍是满足超车条件。
所以桑德斯在TR里告诉他科洛尔会在直道把自己放过去时，他问的是：“确定吗？真的是他违规了？赛事干事看清了吗？”
解说纳闷：“这小子在说些什么，那是领奖台和第4的区别啊……”
桑德斯说：“非常清晰，科洛尔的转向行为在满足超车条件之前就发生了，现在打开DRS把他过掉。”
解说急了：“他在想什么呢他？不是，我真的解说F1这么多年……哦可能是我见识的还不够多吧，还没见过这样的车手啊，天哪程烛心啊你是来上班的你是来比赛的！你清醒一点啊！”
解说B赶紧：“不不不，他只是问问！他只是询问一下，毕竟他自己作为赛车手，他对规则、对弯道难道不也是有非常明确的理解吗，那他看到的事实就是科洛尔满足了超车条件把自己超过去了对不对，现在这个赛车它矮呀，新规下的赛车侧箱也改变了一些形态，今天是第一场正赛，他看错了也很正常嘛，他还没有完全适应KM12这辆新车里的视角偏差，他必须要先把自己视野里的信息同步给工程师。”
看台直道，KM12让过了KM12。
程烛心回到P3位置，他身前的格兰隆多已经将他抛开5秒，博尔扬仍在追击科洛尔。
下一个DRS区，程烛心刻意给了科洛尔一个DRS帮助他防守博尔扬。这场大奖赛，两台克蒙维尔始终保持着3秒左右的差距，要进DRS了，程烛心就慢一些把科洛尔拉进DRS，出了DRS，程烛心就抛开他，两个人都有干净空气。
干净空气非常重要，合适的气流能够保护轮胎和引擎的寿命。
博尔扬始终没能超过科洛尔，每一圈都是这样，下个弯大概可以了，可是再下一个弯又进了DRS，这就是巴林3段DRS的双车跑法。
所以啊，双车关系好是多么重要。
2打1其实很好打，就像这样，但很多车手他们不愿2打1，他们要的就是自己的排名。
F1一车队双车手有意义吗？很多人这么问过。
程烛心也被问过这样的问题，你的队友可能就是你最大的对手。
程烛心当时刚刚和克蒙维尔签完合同，确认加入F1车队。他的回答是：当我的队友成为我最大的对手时，说明在这个赛道上能与我抗衡的只有他了，这不是好事吗？我不要天下无敌，我要一个跟我有来有回的劲敌，否则太无聊了。
主持人又问：你觉得天下无敌的车手是怎样的？
程烛心答：哦，说到这个。F1有很多条赛道，通常跑一圈下来都是1分多钟嘛，车手们的差距可能就只有零点零几秒，而人眼眨一下，大概0.2秒左右，这个时间在F1里是一段很长的距离，0.2秒的视野盲区可能会错过非常非常多赛道信息，所以有很厉害的赛车手，能做到单圈不眨眼。
主持人惊讶：那很厉害。
程烛心说：科洛尔·伯格曼可以，他可以单圈不眨眼。
“科洛尔。”提塞说，“你完成了巴林大奖赛，你在P4，恭喜你。虽然有些遗憾，没有领奖台。”
“谢谢，提塞，谢谢大家。”科洛尔说，“那不是遗憾，提塞，只是一些每天都会发生的误会，我们还有很多机会。”
这天，是程烛心人生的第一个顶峰高光，他在F1的第二年，也就是人们常说的“二年级生”，站上了揭幕战的领奖台。
赛车开回维修通道排队称重的时候，科洛尔没有摘头盔，也没有掀护目镜。
他只是朝领奖台停车区那边看了一眼。