这些花开得真好，哥哥一定会很喜欢这个礼物的！”
乐晗用心拍下每个角度，将原始相片输入初版程序，那些三维模型很快呈现，花瓣上的夜露泫然欲滴，惟妙惟肖。
为捕捉夜绽玫瑰最完美的盛开状态，他已经在这间温室蹲守了一个小时。
现在影像终于到手，正准备神不知鬼不觉溜回房间，不料被花枝绊到，一跟头栽进花丛。
“嘶…”乐晗倒吸一口凉气。
刚想庆幸没人看到他这副狼狈样，却听黑暗中响起一个声音，“小少爷？”
还没来得及掩饰，手腕就被声音的主人握住，那力道不重，却也不容他挣脱。
“你…你怎么来了？”
乐晗当然不会知道，刚才那片浓重的花影里，早有人将他一小时来的专注、欣喜与满足尽收眼底。
“…先别动了，”凌逸语气依然温和，没有半分责备，能听出紧张，他小心检查乐晗身上，捏住扎进他肩膀的一根细刺。
像要将那些小小的伤口全部纳入自己的守护范围，不让任何外物再伤到。
那天拔刺的过程格外漫长，久到乐晗困得不行，蜷在凌逸膝上昏昏欲睡。
半梦半醒时，有人轻声问他，“还疼吗？”
“不疼了…”他感到额发被碰触，于是又往那个怀抱钻了钻，带着鼻音呢喃，“凌逸，为什么这么漂亮的花，偏要长刺呢？”
“大概是因为没有刺的话…过于美丽了，反而容易受到伤害。”
“所以小少爷也要学会拥有自己的‘刺’，”那个怀抱紧了紧，“而且…我会一直保护少爷的…”
……
现实的玫瑰园里，阳光明亮刺眼，那些记忆遥远模糊，如同被强光驱散，转瞬即逝，来不及捕捉。
乐晗回过神，发现自己指间正转着一枝玫瑰。
已经被剔除所有尖刺，茎秆光滑。
他侧过头，看向身旁正轻轻推动秋千的凌逸。
“怎么突然想起在这里支个秋千？”
“因为感觉少爷有心事，”凌逸顿了顿，目光扫过乐晗蹙起的眉心，“就想着…或许这样能让您放松一些，高兴起来。”
乐晗的确在琢磨“斐尔”的事，“Satan公司那边最近有联系你吗？如果他们再找的话，你帮我打听…”
话没说完，乐晗自己停下了。
如果斐尔仅仅是NPC，官方只会给出程式回复，而如果背后真有人操控……
凭对方所谓的“最高权限”，恐怕也不会透露给他。
而且重生这事，真不好对外说。
还得靠自己去查。
“少爷？”凌逸安静观察片刻，才低声询问。
乐晗摇了摇头，跳过这个话题，“对了，我刚记起来，以前我是不是写过一个小程序，专门用于细化环境建模的？当时是想送给…”
他咳嗽一声，省去后面的“送给乐暥做新年礼物”。
但凌逸显然知道，他微垂眼，“是，您用了三周时间重构核心算法，包括乐总偏好的观察角度和光影效果，都单独写进了环境变量里。”
他语气平和，指尖却缩了一下，仿佛还能触摸到当年那个守在电脑前、为别人精心准备礼物的少年。
“你也…不用记得这么清楚吧？”
乐晗蹭蹭鼻尖，尴尬又诧异，尽管当年的确编写了那个小程序，费尽心思，制作出独一无二的电子“永生花”，还满怀期待想送出去。
不堪回首，乐晗只想确认一件事，“但我最后给他的…好像是市面上的通用建模？”
他皱眉，手指轻敲太阳穴，努力回忆，“那天我好像因为学校有什么急事被留下了，是让你帮我做的最后部署和送达的，对吧？”
“是的…”凌逸表情微妙地变了变，“因为在传输过程中发生意外，承载代码和模型的主芯片被烧毁…您留在里面的那束‘花’，没有了。”
他喉结颤动，声音更低些，“因为时间紧迫，来不及重做，我临时调用了一份商用模型顶替，没告诉您…”
“这种事你瞒我？”乐晗失笑，“我不可能发现不了吧？”
“您看到花的时候，就发现了…”凌逸低头，“然后，一整天都没理我…”
他说出这句话，近乎重温噩梦，那天的每一分每一秒，都曾清晰无比地刻印在感知里。
“啊？”乐晗起先是有点小生气，看他这样，反倒自嘲起来，“那我可够小心眼儿的，你又不是故意的，我还冷战呢。”
以现在的眼光来看，他的确无法理解这份迁怒。
一份代码而已，哪怕记不得也找不到，他想复现也不算难事。
但彼时，乐暥和凌逸在他心中的分量，孰重孰轻，一目了然。
凌逸沉默片刻，“那如果是现在呢？”
“什么？”
“如果现在，您发现我隐瞒您某件事…也会像当年那样，不理我吗？”
秋千渐渐停了下来，叶间洒落光缕，映着凌逸清俊的侧脸，温柔却斑驳。
“哦？你有事瞒我？”乐晗歪过脑袋，从挂链后看他。
黑发贴着金属，眼尾弯起，一小绺碎发落在眉间，支棱着长长的睫毛，让人想伸手拂开。
并非严肃反问，这是种亲昵的调侃。
凌逸指尖动了动，心脏发颤，“只是…想问问少爷。”
他精准控制面部每一块肌肉，维持无可挑剔的温顺表情，将所有不安锁死在皮囊下。
“这么怕我不理你？现在顶多罚你重写二十遍程序罢了，小孩子才冷战，幼稚。”
乐晗戳戳自己的腿，“再说了，要一整天不理你，我怕是都没法自理了。”
凌逸抿了抿唇，一丝极淡的阴影掠过他眼底。
仅仅因为需要照顾吗？
这个答案像一根刺，不足以致痛，却持续地带来某种酸胀。
其实，那块芯片是他故意替换掉的。
承载着乐晗最初心意的芯片，后来成为《Satan》核心资源库的基石之一，几乎覆盖游戏中每个环境细节的关键运算节点，并且始终挂在乐晗名下。
尽管他本人对此一无所知。
而那束“永生花”，以另一种方式被精心收藏、妥善安放，融入虚拟世界，成为一个无人知晓的秘密。
在凌逸看来，比起一整天的不理不睬，重写二十遍程序，又算得了什么呢？
他甚至能想象出那画面：乐晗会监督他写，偶尔因他犯错而投来不满的一瞥，或是嫌弃进度缓慢，小小抱怨。
那将是另一种形式的、充满互动与关注的“惩罚”。
“写多少遍都可以。”他低声自语，走上前，再次缓慢推动起秋千。
乐晗仰着脸晒眼皮，就这么一晃一晃，大白天地竟然打了个哈欠，“你这推得也太没劲了。”
凌逸笑了笑，“少爷以前也总嫌我推得太轻，不够高。”
“那你现在试试？用点力。”
秋千突然被一股力道猛地推起，乐晗猝不及防低呼，双手抓住链条。
一下子就刺激起来，风自耳边呼啸，花丛化作激荡的红绸，楼宇忽高忽低。
“凌逸！”秋千荡到最高处时，乐晗大喊，声音几乎被风扯碎，“你竟敢趁机报复！”
底下传来一声低笑，“少爷说过，要荡到能看见围墙外面才算好。”
话虽如此，秋千还是慢下来，乐晗呼吸尚未完全平复，脸颊因兴奋和微风泛起淡淡的红。
他转过头，发现凌逸正看着他，那双温和眼眸里，阳光细碎跳跃，暖融融的。
“调整好了的话，再来一次？”凌逸轻声问，语气好似还有些期待。
乐晗忽然觉得，记忆或许会褪色，但重新创造一次也不错。
“那行，”他扬起下巴，骄纵地命令，“要高点儿，越高越好，矮了扣你奖金。”
凌逸的手再次落上秋千背靠，这一次，推送的力道不再那么突然，平稳持续，循序渐进。
秋千荡起得恰到好处，既能让乐晗看见围墙外的广阔风景，又不会让人产生剧烈失重的恐惧。
“凌逸，”乐晗迎着风开口，忽然觉得这名字每回唤来，感觉都不太一样，“我们以前…还一起做什么？”
“很多。”凌逸的声音也像忽高忽低，“会一起半夜去厨房找点心，虽然您每次都吃不下几口，会一起偷偷跑出去淋雨、踩水坑，还会一起…爬后园那棵最高的橡树…”
“那肯定都是我撺掇你的吧？”乐晗忍不住笑了，“听着我还挺能折腾的。”
“嗯。”凌逸低声道，“但很可爱。”
秋千荡得太高，这个形容词被淹没在新一轮惊呼里，乐晗笑得愈发肆意，“那我们现在去爬树？找棵更高的树挑战一下！”
秋千缓缓停止摆动，凌逸走到他跟前，略微欠身，伸出手。
“遵命，少爷。”
乐晗刚想把手搭上去，忽然反应过来，“你也太听话了吧？”他拍拍自己的腿，“就我这还爬树呢？”
他抬起胳膊抻抻肌肉，“总坐轮椅，臂力也下降了…”
两人同时沉默，又同时仰起视线，目光一起落向上方悬挂秋千的横梁。
几乎乐晗抬手的同时，凌逸就上前，双掌稳稳托住他侧腰，配合异常熟稔默契，稍作推举，借力向上，乐晗握住那根横梁。
一口气连续做完十个标准的引体向上，他感觉仍有余力，却忘了并没打粉，掌心才出点汗，就滑脱了手。
坠地的撞击感并没到来，乐晗跌进一个怀抱。
两人向后倒去，凌逸将他护在胸前，落地瞬间，抑制不住发出一声闷哼。
乐晗以为他被花刺扎到，抬眼却发现，身下是草坪。
他尝试撑起身，“怎么了？”
手指下意识往对方胸口、他刚才撞到的地方探去。
凌逸却就着倒地的姿势，一个翻身，不着痕迹避开乐晗摸索的动作，手臂收紧，将他更深地压入怀中。
两人胸膛紧密相贴，隔着衣料也能感觉彼此的心跳，都快于往常。
乐晗显然更多是坠落瞬间的生理反应。
而凌逸……他稍微别开嘴唇，不让它们离乐晗的耳朵太近，他知道自己现在的呼吸一定很热。
“…没事，只是被您的手肘碰到了，有点…喘不过气。”
乐晗仍不放心，他现在整个人趴在凌逸身上，下方的胸膛还算起伏平稳，似乎并没有受伤迹象。
可那声闷哼，分明听来就是撞疼了。
说不上怪异感来自哪里，乐晗一时也沉默下来。
四周忽然变得极静，只剩细微的呼吸，和树叶沙沙的摩擦声。
气氛似乎变得不太对劲。
凌逸知道自己应该立刻起身的，却止不住贪恋。
他清晰感觉乐晗的嘴唇就挨着他喉结，柔软温热，像是即刻就要贴上。
令人沉溺，但也足够危险。
因为他更能感觉，乐晗的注意力正逐渐聚焦……
“少爷…”
差点，乐晗就要联想起一件事。
斐尔胸口刚被他刺伤，伤势还不轻……
但这个诡异链接本就超越次元理解，被呼唤声截断，再想捉住已无迹可寻。
“抱歉压着你了。”
调整重心，乐晗刚打算自己坐正，视线不经意掠过凌逸的脸。
眼镜在刚才的撞击中歪斜，阳光直射进那双眼，右眼眼白部分已经现出血丝，蛛网般仍在蔓延。
可凌逸还一眨不眨地看着他，眼角沁出一滴眼泪，偌大一个人，瞧来竟有些可怜。
“又红了，”乐晗边笑边替他扶正镜架，拿手挡住阳光，“怎么都不知道动一下？”
旖旎气氛荡然无存，但也同样，安全了。
凌逸勉强咽了下喉咙，不让声线露出破绽，“还好，没觉得太难受。”
他左手扔揽着乐晗的腰，右手撑地正要起身。
“等等，”乐晗却突然按住他肩膀，“你两只手抱我，直接起，试试看能起得来吗？”
凌逸动作瞬间僵硬，“……”
而乐晗原本是下意识脱口而出，可当这句话落下，他自己也愣住了。
“我…”他迟疑着，“我是不是…以前也说过这样的话？”
他好像，仅凭自己，想起了一件事。
一件与乐暥无关、只独属于他和凌逸之间的，往事。
*
练格斗的过程，确实辛苦。
尤其基础体能训练，不仅苦还枯燥。
凌逸偶尔会陪着他，这个“偶尔”是因为，乐晗暂时想不起来全部。
只记得凌逸的肌肉练得比他更好、线条更分明。
而某天，乐晗好不容易完成高强度加急挑战，在镜子前面左顾右盼，欣赏自己利落的腰线。
凌逸出现在他旁边，立刻就让他的骄傲像被淋了盆冷水。
他不甘心，拿手指戳凌逸的腹部，一块一块地数是不是真有八块。
后来为了“加练”，故意在彼此都筋疲力尽的时候趴在他身上，耍赖非要凌逸载着他做仰卧起坐，手还不能放在脑后。
有一次，凌逸起身猛了些，额头不小心撞到乐晗的下巴。
乐晗咬到舌头，疼得张嘴，还非要他吹吹。
想起那个画面，就窘得不行，乐小少爷难得反省自己，“我还是真是够折磨人的。”
的确，是够折磨人。
凌逸心下叹息，天知道乐晗坐他身上，他每次得用多大自控力才能不让某处发生不该有的反应，又会在训练后冲多久的冷水澡，才能真正降温。
但每次，还是期待，让乐晗那样折磨他。
“很久没做了，我试试。”
凌逸轻轻吐了口气，“但愿不会让少爷失望。”
乐晗还没反应过来，凌逸就将他变换姿势，而后身下紧贴的腹肌骤然鼓张，像是野兽猎食瞬间的脊线变化，猛地收缩起伏。
轻轻松松，一个完美的仰卧起坐。
凌逸闭了闭眼，在几乎鼻尖相触的距离里，看向乐晗的眼睛，湿润的右眼隐隐变得深邃。
他在观察乐晗的反应。
对方在刚才的动作里下意识勾住他脖子，先是一愣，眉梢从微皱到舒展，“真起来了！”
乐晗低头，视线落在凌逸仍旧平整的衬衫上，似乎在琢磨这样斯文的外表下，是如何藏着如此惊人的爆发力。
腹肌折叠那刻的力感与线条走势，彻底唤醒乐晗曾经的感受，又羡慕又嫉妒。
“不行，等我腿好了，换你压我身上，我也要起得来！”
凌逸：“……”
他不明显地咳嗽了声，就势屈膝向后，直接抱着乐晗站起身，动作不像刚才刻意放慢，显出几分急迫，仿佛生怕多一秒就会怎样似的。
将乐晗放回秋千上，他又弯身检查他的腿，“少爷刚才有摔到吗？”
“哪有，我没那么脆。”
乐晗拍拍身边的空位，“你也坐过来吧，一直站着不累吗？”
“习惯了，少爷，我不累。”
乐晗撇撇嘴，“叫你过来就过来。”
秋千不算很宽，凌逸看着乐晗挪出的那个位置，最终还是顺从地坐下。
铁链吱呀，两人肩膀几乎相触。
“再跟我说点以前的事吧。”乐晗往后仰了仰，秋千就轻轻摆动起来。
“少爷想听哪些？”
“都可以，只要没其他人参与的。”
“其他人”，显然是在避开某个势必会扫兴的名字，再者关于乐暥，小说里都写过了，乐晗被迫记得一清二楚，半点也没兴趣重温。
凌逸刚才还能一口气说出许多，这时却陷入了沉默。
阳光在他低垂的睫毛上跳跃，他难得反应迟缓。
“很难想吗？”
凌逸轻轻摇头，“只是…一时不知从哪里讲起。”
因为……太多了。
但能讲的，又实在太少。
他手指摩挲铁链，指节收紧。
“那就讲讲刚上学的时候吧。”乐晗提议，心想那个大他八岁的人总不至于和他们同校。
微风拂过，带来阵阵玫瑰香气。
“少爷小时候，第一天上学…”凌逸终于开口，“把书包里的课本全换成了零食。”
“不是吧？”乐晗睁大眼，“那我不得挨批评？”
“嗯。”凌逸嘴角微微上扬，仿佛想起某个笨蛋，“老师说要把课本拿出来，少爷急得脸都红了，生怕老师请家长，最后还是我跑回去拿来了课本。”
“那你岂不是…”
“是啊，迟到了，被罚站在走廊一节课。”
乐晗：“…好吧。”
默默在心底向从前的小竹马表达歉意，印象中除了青春期有那么一阵暗戳戳叛逆，其余时间装好学生装得也挺不赖的，原来从开始就这么难搞吗。
他假装看向远处，“还有呢？”
“少爷总喜欢在午休时间拉我去校外的小商店，买那种五毛钱一根的冰棍。”
凌逸轻轻瞥向他，“每次都要我咬第一口才肯吃，说…怕里面有毒。”
“这也太…”
凌逸屈起指节抵在唇下，似乎是要防止自己失去表情管理，眼底却止不住泛起笑意，“还有一次，也是爬树，少爷说树上有受伤的小猫，非要上去救，结果卡在树上下不来，最后还是我…”
“等等！”乐晗猛地转头，“这个就不用说了！”
总不会是…他在树上，而凌逸在树下，张开双臂说“跳下来，我接住你”那种老掉牙的竹马剧情——吧？
四目相对……
凌逸眼中细碎的光让乐晗心跳蓦地乱了节奏。
风穿过树叶，温柔的韵律里，不知何处传来悠扬曲调，小提琴技巧生涩，但不间断，大概是谁家孩子正执着练习。
乐晗忽然想起游戏里，他从空中回廊坠落、险些被自杀的阴影吞噬时，是这段记忆将他拉回现实。
那个在意识深处呼唤他的声音，是凌逸。
原来这个人，真的曾经接住过他。
他又获得了一件与乐暥无关的往事。
经由凌逸讲述，渐渐拼凑成形，真实完整，宛如昨日。
轻盈暖意涌上心头，乐晗不由地仰起脸，深吸一口气，玫瑰芬芳沁入心脾。
他侧头看向凌逸，越看越觉得，这人好得不真实。
放在校园里的话……应该是温润如玉的学生会长？或者高年级备受仰望的学霸学长？
总之肯定是会被情书淹没的类型。
“再问个问题，”乐晗轻快的嗓音里染上几分促狭，他故意拖长尾音，“凌逸你…有没有收到过情书？”
凌逸注视乐晗的目光微微一顿，乐晗正毫不避讳地观察他。
他确实好奇，这个永远一丝不苟的男人，会脸红吗？还是会露出些许不好意思的神情？
想到这里，骄傲感油然而生，这么优秀的人，是他的竹马管家。
然而凌逸的回答却出乎意料，“没有，从来没有。”
“怎么会？”乐晗挑眉，深表怀疑。
凌逸原本沉静的目光，因乐晗这个表情所暗含的意味而泛起涟漪，眼底浮现若有若无的笑。
“少爷觉得，我像是会收到情书的人？”
“当然了！”乐晗答得斩钉截铁，抛开上辈子最严重的那个错误，他对自己的眼光向来有信心。
“没有，我没收过情书，”凌逸声音轻下来，“因为那时候…有很喜欢、很喜欢的人，大家都知道。”
“啊…”乐晗惊讶地睁大了眼。
凌逸凝视的眸光渐深，刚才对方提问时坦荡率真，可轮到自己，他却只能小心试探。
乐晗似乎皱了下眉，但又似乎没有，他仿佛只是单纯意外，随即兴致勃勃追问，“谁啊？男生女生？我认识吗？”
花园深处突然传来物品坠地的声响。
凌逸抬眼，只捕捉到一道仓皇逃离的背影。
乐晗也疑惑眺望，没太看清，像是花园的工匠。
再回头，凌逸眼神已经沉了下来。
如同远处渐渐收拢的天际线，夕阳给他的睫毛镀上一层橘金，却照不进那双突然晦暗的红色眼眸。
秋千摇晃彻底停止。
“他…”凌逸喉结动了动，手指在膝头微微颤抖，“已经不在了。”
“……”
一片枯叶打着旋儿落在两人间的空隙，乐晗突然觉得喉咙发紧，像被什么无形的东西扼住呼吸。
凌逸眼中的悲怆真实得令人心悸，他就这样望着乐晗，明明在说另一个人，目光却始终没有离开过他的脸。
声音宛如蜷曲的叶子，数着无尽凋零的轮回。
他说，“他不在了…”