====
谢寻微是被苦醒的。
那苦不在嘴里，在鼻子里。熬了不知多久的草药把整间屋子腌成了药罐子，浓得几乎能把死人呛起来。
他还没睁眼，先皱了眉，这是他闻到药味的本能反应，十年来每三天一碗苦汤灌下去，舌头已经把“苦”这个味道刻进了骨头里。
然后他发现了第二个不对劲的地方。
他枕的不是土地庙的冷青砖，而是一块干燥的、带着皂角味的粗布枕头。
身上的衣服换了，不是他那件淋透的旧袍子，而是一件半旧的素色中衣，袖口挽了两道，料子粗糙但干净，被他的体温捂得发暖。他下意识往胸口一摸。
断剑还在。布裹被人解开过，又重新包好了，包法跟他自己包的不一样，更紧，更平整，打了个他没见过的结。
但剑柄上那个“谢”字仍然被布遮得好好的。
谢寻微攥紧断剑，慢慢睁开眼睛。
头顶是一面发黄的草席棚顶，椽子熏得发黑，上面挂着几串风干的药材。
阳光从窗纸里漏进来，被过滤成温吞的米白色。旁边有一个泥糊的火炉，炉子上架着一只缺了嘴的药罐，正咕嘟咕嘟冒着白气。苦味就是从那里来的。
不是土地庙，也不是客栈。
这地方太破，破得不像给人住的。
但破里面透着一种很漫不经心的秩序。
药柜上的瓶瓶罐罐按高矮排好了，晾药的竹筛斜靠在墙角，地上连一片碎药渣都没有。
“醒了就起来喝药。”
声音从屋子另一边传来，不高不低，像说了一句类似“今天天气不错”的话。谢寻微猛地转过头。
门边坐着一个人。逆着光，看不太清五官，只看见他坐在一张旧竹椅上，膝盖上摊着一本医书，手里捻着一根药草在指间慢慢转。
他身上有种和这间破屋子格格不入的安静。像一块被流水磨圆的石头，看着不起眼，摸上去才知道沉。
他抬眼看了谢寻微一眼，把药草搁下，起身端了药罐走过来。
“昨晚你在土地庙昏倒了。”他把药倒进碗里，语调平淡得没有任何情绪起伏，“淋了雨，寒邪入体。”
谢寻微没有接药碗。他盯着那张逐渐走近的脸，年轻得不像一个独居在这种破地方的医师。
五官温润，眉眼间带着一点疏淡的倦，像没睡好，又像懒得跟人多说。
袖子挽到肘弯，手指沾着药渍，倒药的动作很利索，一滴都没洒出来。
两只手指尖上各有一小块洗不掉的老茧，是常年跟药材和铡刀打交道留下的。
“这是哪儿。”谢寻微开口，声音比他自己预想的还要哑。
“我家。”那人把药碗搁在他床头的矮凳上，转身又去拿什么。
“……你是谁。”
“昨晚给你退烧的人。”语气理所当然，像在说“月亮是晚上出来的”。
“你叫什么名字。”
那人终于转过身，看了他一眼。那双眼黑而沉，没有多余的热络，也没有多余的冷漠，像一口很深的老井，水面在下面，天光在上面，中间隔了很长一段什么也看不清的距离。
“沈酌。”他顿了一下，嘴角有极淡的弧度，像想起什么陈年旧事，“斟酌的酌。”
谢寻微在心里默念了一遍这个名字。然后他撑着床板想坐起来，手掌刚撑到床沿，就看见自己手腕上扎着一根银针，细如牛毛，入肉半寸。
他一愣，这才发现两只手腕上各扎了三针。
“别动。”沈酌说，“针走偏了我还得重新扎。”
“……你扎的？”
“这里就我一个人。”沈酌拧干帕子递过去，语气淡得像在说一件不值一提的事，“烧了一夜，天亮才退。不把你经脉稳住，毒会趁你虚弱攻心。”
谢寻微低头看着那几根银针，忽然问了一句：“你看出我中毒了。”
沈酌把帕子搁回盆边，在床边的竹椅上坐下来，拿起那把蒲扇有一下没一下地扇炉子，声音被扇子扇得断断续续：“玄阴。寒毒之极。入经脉三年以上者，活不过五载。”
他顿了顿，目光从炉火上移过来，落在谢寻微脸上，语调仍然平淡得像在背医书。“你能长这么大，说明有人在替你下很贵的药。”
谢寻微攥紧了被子。
“那你知道我是谁吗。”他的声音绷紧了些。
沈酌没有立刻回答。他伸手把火炉上的药罐端下来，倒进一个粗瓷碗里，递到谢寻微面前。
动作很自然，就像做过一千遍一样。
“先把药喝了。”
谢寻微没有接。沈酌也不急，就那么端着碗，一只手的指尖托着碗底，另一只手的拇指稳稳地扣着碗沿。
他端着碗的姿势很稳，纹丝不动，不像个寻常医师，倒像个常年握剑的人在某天忽然换了锅铲。
两个人僵持了两息。
谢寻微伸手接过碗，低头看了一眼，乌沉沉的药汁，闻起来比外公熬的还苦三分。
他仰头一口气喝干了。
“现在可以说了吗。”他把空碗搁在床沿，用手背擦了一下嘴角。
沈酌看着他碗底残留的那一点药渣，停了一会儿，然后抬起眼。
“你是谢家的人。”
不是疑问句。是陈述句。
谢寻微没有否认。他抱着剑的手指收紧了些，指节微微发白。
沈酌却像根本不在意他回不回答，从竹椅上起身走到药柜前，拉开抽屉，不紧不慢地翻拣着什么，背影对着谢寻微，声音也淡淡的，像隔着药雾在对着空气说话：
“谢长渊的玄铁重剑，江湖上没人不认识。但那柄剑太重，不适合传给孩子，所以他另外打了一柄小的，水波纹，剑柄刻姓。”
他关上一个抽屉，打开第二个。
“他曾经请江南铸剑堂的老师傅开过刃。老师傅喝醉了跟人吹嘘，说那柄剑是他这辈子打过最轻的一柄剑，轻得连个七岁娃娃都拿得动。”
谢寻微的眼眶倏地红了。他死死咬着后槽牙，没有让声音发抖：“你认识我爹。”
沈酌关上抽屉，没有回答这句话。他转过身，手里多了一个碗，碗里是温水，被他兑了些不知道从哪个瓶子里倒出的蜜，搁在谢寻微床边。
“漱口用，去药味。”他看着谢寻微，目光在他脸上停了片刻，然后收回，重新拿起那把破旧的蒲扇，慢慢扇着炉火，声音低下去，“你爹的事，我知道的不多。但谢家的剑，见过的人都记得。”
谢寻微低下头，端起碗喝了一口蜜水。甜的。他已经很久没有吃到甜的东西了。
“……我师父留的药只够再吃二十天。”他把碗攥在手里，声音闷闷的，像跟那碗水说话，“我得在二十天之内到京城。”
沈酌扇扇子的手停了一拍，然后继续扇，声音平平的：“你走不到。”
“我走到了。”
“走到镇子就倒了。”沈酌的声音不带情绪，像在陈述一个客观事实，连尾音都是平的，“这里离京城还有四百三十里。”
谢寻微张了张嘴，想顶回去，却发现自己确实无法反驳。
昨晚在土地庙昏倒的画面还历历在目，那种浑身发冷、意识一点点滑入黑暗的无力感，让他攥紧了被角，把被子捏出一道很深的褶。
他清了清嗓子，用最冷的声调盖过去：“那是昨晚淋了雨。”
沈酌没理会他的嘴硬，蒲扇柄指了指床头那碗还没喝完的药：“喝光。然后把手伸出来，左手的脉我还没摸透。”
谢寻微看着眼前这个来历不明的医师，对方那副不咸不淡的态度让他浑身不舒服。
太从容了，从容得像早就认识他似的。
可他不记得自己认识这个人。
他把药碗端起来喝光，又重重搁回原处，然后用一种审视的语调开口：“你为什么帮我？你连我是谁都不问，就敢往一个昏倒的陌生人身上扎针灸。”
沈酌站起来，走到床边，俯身拔掉他手腕上的银针。
动作很轻，又快又准，谢寻微几乎没感觉到疼，只看见他的手指在自己腕间掠过，六根银针就整整齐齐地搭在了他的指间。
“一个大夫在破庙里遇见病人，顺手救一下。”沈酌把银针收进针囊，垂着眼睛，说得漫不经心，像真的只是一次最寻常不过的出诊，“不算帮，是职业习惯。”
谢寻微盯着他的脸，想从那副温温淡淡的壳上找到一条裂缝，劈开看看里面到底藏了什么。没找到。
他又把剑柄攥紧了些，换了个方向问：“你给谁煎药都是这个架势？药罐子擦得发亮，药渣按时辰滤，炉子选泥炉不选铜炉，连火候都盯得分秒不差。不像个普通医师。”
沈酌收好针囊，转过身来看着他。那目光在他脸上多停了一会儿，然后微微弯了一下嘴角，算不上笑，只是一个很淡的弧度，像是在说“你这小孩还挺会观察”。
“你自己身子什么情况，不用我告诉你。”他重新拿起扇子在炉边坐下，侧脸对着谢寻微，“一个身上种着玄阴毒的小孩，半夜倒在破庙里发高烧，怀里抱着一柄有十年以上火炼纹的谢家短剑。”
他扇了两下炉火，声音没什么起伏，像在背一段跟自己毫无瓜葛的记录：“这故事放在哪个江湖人跟前，第一反应都不该是救人。”
谢寻微脸色一白。
沈酌却在这时候抬起眼看了他一眼，目光很平静，不大冷，也不怎么热，像恰好温到入口不烫的水。
“但我不是江湖人。我是大夫。大夫只管一件事，你脉还在跳，就得喝药。你手里抱着的是剑还是烧火棍，跟我没关系。”
谢寻微别过脸去，没有说话。他低头看着手里的断剑，剑柄上的“谢”字被磨得发白，边缘沾着昨夜混了雨水和泥土的旧渍。
他伸手想把泥垢擦掉，手指却有点不听使唤。
沈酌不知道什么时候又站到了他跟前，递过一块拧好的湿布，什么也没说。
谢寻微接过去，低着头一点一点擦剑柄，擦得又慢又仔细，眼底那点水光蓄了很久，始终没有掉下来。
沈酌没有看他擦，转身回到炉边，背对着床铺，把晾在筛子上的药材一片一片翻面，扇子一下一下地扇着炉火。
木柴炸开一朵细小的火星，转瞬即逝。
屋子里安静了一小会儿。
“四百三十里。”沈酌忽然开口，背对着他，“按你昨晚的速度，走不到。按你的腿长，每天最多走二十五里。算上途中毒发修养，至少再给你二十天。加起来不够到京城。”
谢寻微抬起头，想反驳，却发现自己确实没有算过这笔账。他张了张嘴，沈酌已经替他算完了。
“我可以给你配药。”沈酌翻了一页书，头也没抬，“维持剂量，够你撑到京城，再多送十天的余量。条件是——”他终于抬起眼，目光从书页上方平平地投过来，“你在我这儿住三天。让我摸透你毒发的规律，我好调方子。”
谢寻微皱着眉看他，那双黑沉沉的眼里写满了审视和犹豫，还有一点被安排之后的不甘心。沉默了很久，最后说了一句话，声音又冷又闷。
“……我没钱。”
沈酌低下头，重新把目光落回书页上，翻了一页。那动作自然得像根本没听见这句话，又像是听见了但觉得完全不值一提。
“大夫说的三天，不收钱。”
---
火炉上的药罐还在咕嘟咕嘟地响，窗外的天光从米白色渐渐变成了浅金色，照在谢寻微攥紧被角的那只手上。
他低头看着自己手背上昨晚在破庙里蹭出来的青紫，忽然发现伤口被清理过了，涂了一层薄薄的药膏，连指甲缝里的泥都被人擦干净了。
他捏了捏被角，抬头看着那个坐在炉边翻医书的人，觉得这人很奇怪，又说不出来哪里奇怪。
好像他不是在救人，而是在还一笔没跟任何人说过的旧账。最终他垂下眼睛，把心底那点疑影摁下去，裹着被子重新躺好。
“你说的，就三天。”
他把脸转向墙角，留给沈酌一个后脑勺。用的是命令式的语气，声调却因为虚弱而沉不下去，倒像在确认一件不太敢信的事。
沈酌从书页上方看了一眼那个裹成茧的背影，嘴角的弧度淡得几乎看不出来。
他收回视线，把晾在药筛上的紫珠草一片一片翻过来，炉火把他的侧脸映得忽明忽暗。
“好好睡。你现在需要把昨晚消耗的体力补回来。”
谢寻微没有应声。但他攥在断剑上的手指，终于松开了些许。