====
第四天清晨，谢寻微是被沈酌叫醒的。
方式和前两天一样——指节叩两下床沿，力道不重，刚好把人从梦里拎出来。他睁开眼时，沈酌已经在收拾桌上的药碾和戥秤了，背对着床铺，动作不急不缓，把昨晚研好的药粉一勺一勺舀进布袋里。
谢寻微坐起来，低头看了看自己的手。昨天那种浑身酸软的疲乏已经退了大半，呼吸也顺畅了许多，胸口那团隐隐约约的冷意缩成了很小的一团，不仔细感觉几乎察觉不到。昨天下午那场缠绵的咳，此刻只剩下喉咙深处一点淡淡的痒，连咳意都懒得翻上来。他活动了一下手指——不抖了。
沈酌没有回头，但像是脑后长了眼睛：“今天脉象比昨天稳，可以走了。”
谢寻微没有说话。他默默地把被子叠好，把枕头拍松，把穿了三天的粗布短打换下来叠整齐放在床尾。做完这些他站在床边环顾了一圈这间住了三天的草庐——药柜上的签子、灶台上的铁锅、门口那把旧蒲扇。每一个细节都已经刻进了记忆里，不需要再多看一眼，但他还是看了。
沈酌把药包放进他行囊里，比前天那个临时扎的旧布包大了一圈，鼓鼓囊囊的，塞得棱角分明。谢寻微打开看了一眼——不止七天的量。他把行囊系好背在背上，又把断剑贴身收在胸口，然后站在屋子中间，忽然不知道该说什么。
沈酌替他解了围。
“药方背到哪儿了。”
“第四行第二味。”谢寻微条件反射地回答，然后皱了一下眉，“你不是不考我吗。”
“没考你。是我自己想知道。”沈酌从桌上拿起一张叠得方方正正的纸，塞进他行囊侧边的夹层里，“方子写全了，路上忘了就拿出来看。煎法写在背面，水温、火候、时间，都标了。看不懂的地方——就找个识字的大夫问。”
谢寻微看着他往行囊里塞东西的动作，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。不是毒，是别的。他用力咽了一下，把那东西压回去，然后伸手摸了摸腰间，摸出仅剩的几枚铜钱放在桌上。铜钱落在木桌上发出细小的响声，三枚，边缘都磨得发亮。
“我只有这些。”他看着沈酌。
沈酌低头看了一眼那几枚铜钱，又抬起眼看他，然后拿起其中一枚在指尖转了转，放进了袖子里。
“这枚够了。其余的你路上用。”
“药钱不止这些。”
“我说够了就够了。”
谢寻微看着他把剩下两枚铜钱推回来，手指修长干净，指尖沾着今早新沾的药渍。他不知道自己为什么在这个细节上忽然鼻子发酸——大概是因为那两枚铜钱被推回来的姿势太自然了，自然得像是在推一件本来就不该付的账。
“那……我走了。”
“嗯。”
沈酌送他到院门口，跟了三步。阳光从东边的山脊上洒下来，草庐前面的小路还蒙着一层薄薄的雾气，路两旁的紫花地丁开得正好。谢寻微走了几步，又回过头来，看见沈酌站在院门槛上，逆着光，表情看不太清，但身形和第一天晚上在破庙里弯腰探他额头时一模一样。
“……你没什么话要跟我说吗。”
沈酌似乎想了一下，然后开口：“别淋雨。”
谢寻微在心里把这三个字反复碾了几遍，碾到最后，只剩一层薄薄的、半透明的酸。他抿了抿嘴角，话在喉咙里滚了一圈，最终只是绷着声调丢下一句：“药苦死了，下次放点蜜。”
然后他转身沿着山道往下走，没有再回头。身后传来木门关上的声音，很轻，像是怕惊动什么。他没有听见门闩落下的响动——那扇门只是虚掩着，风一吹又开了一道缝。
谢寻微走出半里路时摸了摸行囊夹层，发现沈酌往里面多塞了一包蜜渍梅子。旧布包着，系了个死结，和药包塞在一起，沉甸甸的。他拿出一颗含在嘴里，酸甜味在舌根化开，把药味的苦从喉咙口往下压了一寸。他含着梅子闷声骂了一句“我又不是小孩子”，骂完又拿了一颗。
山路在晨雾里蜿蜒而下，两旁的灌木挂满了露珠，打湿了他的靴尖。他把断剑抱在胸口，走得不快，但每一步都比三天前稳。行囊里药包随着步伐轻轻晃荡，偶尔碰到后背，像一只手在不紧不慢地拍他的肩膀。
他走了大约一刻钟，忽然在一棵歪脖子老松下停住了。左手边一丛矮草，叶片细长，边缘泛着一圈极淡的红——焰心草。
他蹲下来，用手指捏住一株焰心草的茎，在距离根部半寸的地方用指甲轻轻一掐。留根。顶端三片叶子最嫩。他掐了三株，放在手心里看了看，然后想起自己已经不是那个住在草庐里每天被塞药喝的人了。他站起来，把焰心草撒在路边，拍了拍手上的泥，继续往前走。走出几步又折回来，捡起那几株焰心草，小心地塞进了袖子里。
山道在前方拐了个弯，他的身影消失在密林深处。袖口那几株焰心草被晨风吹得轻轻摇晃，叶缘的红色在日光里一闪一闪，像几粒不肯熄掉的火星。
沈酌站在院门槛上，一直看着那个背影被树影吞没，才转身回了屋。桌子上两副碗筷还没收，他习惯性地多摆了一双，今早忘了撤。粥还剩半锅，酱菜单独搁在一只小碟子里。他站在桌边低头看着那两副碗筷与多出来的小碟，停了片刻，抬手把多余的那副收进了柜子。然后他坐下来，拿起谢寻微留在枕头边的那件粗布短打，叠好放进柜子底层，和其他旧衣裳摞在一起。
他回到药柜前开始清理这三天用过的药材。焰心草剩了半篓，紫花地丁已经晾干可以收罐，鱼腥草还摊在院角的石板上，味道散了大半。他一一归置好，又把研钵里残余的药粉倒进药渣篓，用药碾重新碾了一批新料。捣药声一下一下，节奏和过去十年里每一个独处日子没有两样，只是今天没有人坐在门槛上嫌他烦。
天还早。他做完这些又去院子里劈了一会儿柴火。劈完之后他坐在院门槛上翻医书，翻了几页又合上，起身把院门关严了。
就在这时候，他听到了鸟叫。
不是山鸟。是鹞哨——一种镖客用来传递消息的铁哨，声音尖锐，三短一长，从山道下方大约两里地的位置传来。沈酌放下医书，走到院墙边，侧耳听了一会儿。鹞哨又响了一遍，这次更近了，方向是朝着草庐来的。
他回到屋里，把桌上谢寻微用过的粗瓷碗收进柜子里，把药柜上贴着的几张方子揭下来卷好塞进抽屉深处。做完这些他在屋子中间站了片刻，然后走到门后，从墙上取下一根旧铁尺。铁尺锈迹斑斑，握柄却磨得锃亮，那是被手指反复摩挲过许多年才会有的光亮。他把它插在后腰上，用外衫遮住，然后重新坐回竹椅上，拿起蒲扇，慢慢扇着炉火，等。一炷香后，院门被人从外面推开了。
来人是个四十出头的精瘦汉子，穿一身灰布短打，腰间挂着一枚铜铸的镖局腰牌，脚上的绑腿上全是泥，像是赶了不少路。他推门的动作不算粗鲁，但也没有敲门的意思，一只脚跨进门槛才抬眼看见坐在炉边的沈酌，脸上露出一个笑容——不是客气的笑，是那种带着点审视意味的、先笑后开口的江湖笑。
“沈大夫。这地方可真不好找。”
沈酌没有起身，也没有放下蒲扇。他只是抬眼看了看来人，目光平静得像在看一个不怎么熟的邻居。
“你找谁。”
“找你。”那人从怀里掏出一封便条，纸张揉得有些皱了，但封口的蜡印完好，“镇上的茶博士说你住这儿。我是顺风镖局的周百川，有一趟镖在附近歇脚，顺便替人捎一封信。信是从北边来的，点名要交给你。”
沈酌接过便条，没急着拆，先看了周百川一眼。
“镇上到这儿没有顺路。山路绕到我这草庐要多走七八里地，镖局歇脚不会歇到山上来。”
周百川的笑容顿了一下，随即笑得更深了些：“沈大夫眼力不错。实话说了——信是顺便捎的，但我确实想顺路看看。这三天山道上的采药人都说有个年轻人住在你院子里，穿白衣裳，瘦瘦的，看着像是个养病的。”
沈酌拆便条的手没有停，声音平平的：“采药人还管我收什么病人？”
“方圆几十里就你一个大夫，你收个病人都稀罕。”周百川的目光越过沈酌的肩膀，在屋里扫了一圈——床铺整整齐齐，桌上只有一副碗筷，药炉上架着一只药罐，咕嘟咕嘟冒着白气。到处都干干净净，看不出有任何少年逗留过的痕迹。他的视线最后停在柜角那个还没来得及收进柜子的素色包袱上，嘴角动了动，没说话。
沈酌终于拆开了便条。信很短，只有一行字，没有署名没有落款，墨迹粗粝，像是用匕首削过的炭条压在纸上划出来的——“谢家幼子未死，京城有人要活的。”他把便条折好放进袖子里，抬起头，眼神和刚才没有任何变化。
“周镖师。你替人捎信是生意，我不问。但我这草庐简陋，不留客。”
“我不是来做客的。”周百川依旧笑着，但他把手从门框上放下来，站直了身，双脚微微分开，是一个随时可以出刀的站姿，“我就是想问沈大夫一件事——你收留的那个少年，是不是姓谢。”
炉子上的药罐咕嘟响了一声。沈酌慢慢站起来，手里的蒲扇放在桌上，动作很轻。
“顺风镖局。”他看着周百川腰间的铜牌，语气平淡得像在核对一个药的名称，“我记得你们镖局的东家姓郑，不姓殷。什么时候顺风镖局改给武林盟跑腿了。”
周百川脸上的笑容这次没有顿住，而是直接收了。他眯起眼睛看着眼前这个穿旧衫、沾药渍、看起来手无缚鸡之力的医师，沉默了好一会儿，然后从门框上把手完全放下来，退后一步，抱了个拳。那拳抱得不深不浅，刚好够表明“我知道你不是普通医师但我也不想跟你撕破脸”，却不够表明“我把你放在眼里”。
“沈大夫消息灵通。既然知道我为谁办事，那我也不兜圈子了。殷盟主在找谢家遗孤，找了很多年。有人报信说在这附近见过一个带伤的少年，年纪对得上，行迹也对得上。如果沈大夫见过，告知去向便好，我等绝不叨扰。”
“我这儿只有病人，没有遗孤。”沈酌的声音平淡如常，但他没有重新坐下去，也没有转身去翻医书，“三天前在破庙里捡到一个淋雨发烧的少年，烧退了，今早已经走了。去了哪里，我没问——我是大夫，只问脉，不审来历。”
周百川盯着他看了两息，然后往后退了一步。那一步退得很快，像是终于放弃了试探，但也有可能是试探到了他想要的东西。他走到院门口，又转过身来，语气比之前淡了许多，少了一层假笑，多了一层若有若无的诚恳。
“沈大夫，跟你说句交底的话。找他的不止武林盟一家。北边也有人闻着味过来了。这孩子身上带着的东西，是十年前一桩旧案的关键。谁先找到，谁就能坐稳武林盟主的位子。你如果真想保他，光煎药是不够的。”
沈酌没有回答。
周百川又抱了个拳，这一次比进门时庄重了些。然后他转身走出了院子，脚步声沿着山道往下，渐渐被虫鸣和风声盖过去。
沈酌站在原地，直到听不见脚步声才低头看了看自己的手。刚才站起来时他一直有意无意地把右手自然地垂在身侧——他的惯用手，握剑的手。此刻那只手正按在腰间的铁尺上，指骨僵硬，青筋微凸。他慢慢松开手，把铁尺抽出来放回门后。铁尺归位时碰了一下门板，发出一声低沉的嗡鸣。
然后他抬脚出了院门，沿着山道往下走了几步，在一个拐弯处停下来，捡起地上几片被踩折的草叶。草叶断面新鲜，踩它们的人体重不轻，是练外家功夫的。他又仔细翻看了被踢乱的石子——这些石子原本整整齐齐地嵌在路沿缝隙里，是他三年来每次上山采药时顺手码好的。从踩踏的步幅来看，来的不止周百川一个，至少两个人，另一个人走到院外三十步就停住了。是一个练过轻功的，听了全程，但始终没有现身。
沈酌直起腰，把断草叶揉碎了撒在路边，然后转身回到了院里。他关上门。
桌上那张还没收的纸——今早他给谢寻微写的那张方子的底稿——还摊在桌角。他走过去，把底稿折好，没有放进药柜，而是放进了灶膛。火苗舔上来，纸张卷曲、焦黑、化成灰烬。然后他开始收拾行李。动作很快，和他平时煎药、劈柴、翻医书的节奏完全不同。快，但没有慌。他把药柜上的抽屉一个个拉开又重新关上，只挑了最要紧的几味药和一套银针装进褡裢。晒在院子里的药材来不及收了，他把竹筛搬到屋檐下码好，又给药圃浇了一遍水——浇完了才想起接下来可能没人来浇第二次，但他还是浇了。
做完这些，他从床底拖出一口旧箱子。箱子很沉，木板被虫蛀了几个小洞，铜锁扣上长了一层绿色的锈。他把铜锁拧开，掀开箱盖。
里面不是什么金银细软。是剑。
一柄通体漆黑的长剑安静地卧在箱子底部，剑鞘上刻着一道极细的霜纹，从剑格蔓延至鞘尾，在暗处隐隐泛着冷白的光。剑柄上缠着的丝绳已褪了色，但没有任何松动，每一圈都缠得和十年前一模一样。剑格下方半寸处的暗刻小字依然清晰——温雪。那是江南铸剑堂的最后一件孤品。
也是他掷入悬崖的那一柄剑。
沈酌看着那柄剑。他的指尖在剑鞘上方悬停了一息，然后落下，将剑从箱底提起。剑没有锈，没有被遗忘的迟钝。它在他手中低鸣了一声，只有一瞬，轻得像一个从很深的梦里突然惊醒的人在黑暗中倒吸的那一口凉气。
他把剑挂在腰间，用外衫遮住，然后提起褡裢，推开了院门。
院门在身后虚掩着，和今早谢寻微离开时一样，没有落闩，风一吹又开了一道缝。门里药炉的余火还在微微发亮，映着桌上那只属于谢寻微的、没有收进柜子的粗瓷碗。
走下山道前，他在那棵歪脖子老松下停下来，低头看了一眼树下的焰心草。被掐过的茎秆上凝着一小粒透明的汁液，像一颗还没流出来的眼泪。他弯腰把旁边几株焰心草掐下来放进褡裢里，直起身继续走。
他走的是和谢寻微同一个方向。但他没有走官道，而是拐进了山里一条更窄更险的旧驿道——那是十年前他走过的路，每一条岔路口都记得。
山风从谷底灌上来，吹得他的衣袍猎猎作响。他在风里走得不急不慢，腰间的剑鞘随着步伐轻轻晃动，偶尔磕在腿侧，发出沉闷的叩击声。山路越来越窄，越来越陡，但他每一步都踩得很稳，像是这条路他已经走过许多遍——在很多年前，在比十年前更早的某个冬天。
就在这时候，一声尖锐的马嘶穿破山林，从前方谷口的方向传来。不是普通的马嘶，短促而高亢，带着明显的示警意味，像训练有素的军马在遭遇突发情况时的本能反应。紧接着，一个粗哑的嗓音在山谷中炸开：“他身上有谢家的剑！”
沈酌停住脚步。他的手按上了腰间的剑柄。那个握剑的姿势纹丝不动，不带半分犹豫，和他煎药时的从容截然相反——没有被遗忘，没有生疏。十年没有握过这柄剑的手，在此刻重新攥紧时没有一丝陌生的停顿，像一个等了太久太久的人，终于听到有人叩响了门。然后他整个人像一柄被从剑鞘中拔出的旧剑，悄无声息地化成一道掠影，往谷口的方向疾驰而去。