=====
从京城回草庐的路，沈酌说过要慢慢地走。
他说从京城回草庐要经过歇剑坪、停云寨、苍梧阁，每一个地方都要停下来还人情。一天多走一里就少喝一天药，一天少走一里就多喝一天药。谢寻微说不急，可以走慢一点。那是腊月十七说的话，谢寻微记得很清楚，因为那天京城下了今冬第一场雪，他坐在槐树下给外公写信，沈酌在旁边给铁二写，说温雪剑还在，不用熔了打棺材钉。后来余老板娘的信鸽落在石桌上，玳瑁猫站起来嗅了嗅鸽子的翅膀，他把那张写着“白茶晒好了”的纸条念给沈酌听，沈酌没有抬头，但嘴角动了一下。
那天晚上他裹着沈酌的旧棉袍在槐树下看雪，觉得这辈子从来没有离春天这么近过。
他们是在腊月二十动身的。苏姨天不亮就把阿灰从马厩里牵出来，鞍垫换了新的，褡裢里塞满了烙饼和腊肉，米酒也灌了两筒。谢寻微蹲在阿灰面前系缰绳，系完之后站起来，发现苏姨又往他行囊里塞了一小罐糖蒜。他想说谢谢，苏姨已经转身回了灶房，只留了一句“明年腊月初九来吃新酱的酱牛肉”。玳瑁猫蹲在门槛上看着他，尾巴从门框边垂下来，他弯腰挠了挠猫的耳根，猫轻轻叼了一下他的袖口，又松开了。这个动作和两个月前他第一次走进云来客栈时一模一样。
出城门时沈酌走在他左侧。右肩的伤已经不用裹纱布了，苏姨给他换了一件新缝的厚棉袍，领口裹得严严实实，袍子的袖口处特意多缝了一道暗扣，可以把温雪剑的剑鞘固定在大腿侧边。他用左手握着缰绳，步伐和来时一样不紧不慢。谢寻微原本跟在他身后踩着脚印走，走了几里之后觉得不对，往前赶了两步，把自己换到沈酌的左侧。沈酌问他怎么了，他说左边风大，替你挡。沈酌没有拆穿他——左边是侧风，风从西边刮过来，比起他在断崖上侧身挡住深渊的那几次，这点风根本不值一提。
护城河的水结了一层薄冰，河边的芦苇全枯了，穗子在风里簌簌地响。谢寻微从路边摘了一根芦苇穗子叼在嘴里，穗子毛茸茸的蹭着他的鼻尖，他想起了第一天在草庐醒来时满屋子的药味，沈酌坐在门口翻医书，阳光从窗纸漏进来，沈酌说“醒了就起来喝药”的语气平淡得像在说今天天气不错。那时候他以为自己活不过二十天，怀里抱着断剑，满脑子都是找殷正阳拼命。现在二十天早就过了，断剑里的信也拆了，他的刀尖找到了方向，他也终于不再是一个人。
他一边走一边在心里默默算着回草庐之后要做什么。药圃该补种紫花地丁了，被野猪拱了一半，得先翻土。焰心草晒好的干叶还剩下小半篓，够煎到开春。蜜渍梅子没了，下次去镇上得买几斤青梅自己腌。沈酌的右肩虽然拆了纱布，但阴天还是会隐隐发僵，他在医书上翻过一个方子，用生姜和艾叶煮水热敷可以舒筋活络，生姜歇剑坪有，艾叶草庐后面山道上到处都是。
他把这些念头一样一样在心里排好，排得整整齐齐，就像沈酌在草庐药柜上排药材那样——有毒的左边抽屉，无毒的右边抽屉，每一味都清清楚楚。
他们在正午时经过了一片矮坡。坡上的野草还没有返青，枯黄黄的一片，但坡脚下有几株早开的野迎春，黄灿灿的，在枯草堆里格外显眼。谢寻微停下来摘了一朵，夹进沈酌那本医书的扉页里。夹完之后他想了想，又翻到医书最后一页，在空白处用极细的小楷写了一行字——“腊月二十，路过无名矮坡，见迎春早发，替草庐药圃记。”然后他把医书放回沈酌的褡裢里，沈酌没有看他写字，但在他放医书时左手轻轻碰了一下他的手指。
傍晚时他们在一座废弃的驿站歇脚。驿站比之前住过的所有驿站都破，门板倒了一半，马厩的顶棚塌了个大洞，但沈酌说无妨，灶房的锅还在。谢寻微把阿灰拴在门柱上，从井里打了水烧开，沈酌用左手切了风干牛肉和腊肉放进锅里煮了一锅咸汤。谢寻微坐在灶台边烤火，火光把他的脸映得忽明忽暗，他从怀里拿出断剑搁在膝上，剑身上的水波纹在火光里泛着柔光。
“等回到草庐，我想把它埋在药圃旁边。剑里的信已经取出来了，它不用再跟着我到处跑了。”他的声音很轻，像在跟膝上这柄短剑说话，“爹说剑名寻微，让我替他走他没有走完的路。路快走完了，让它歇一歇。”
沈酌坐在他对面，左手端着汤碗。火光映在他脸上，表情和平时一样温温淡淡的，但谢寻微看到他握碗的手指轻轻收紧了。不是紧张，是那种被什么东西戳中了心底某个很深的地方然后身体先于意识做出的反应。
“埋在紫花地丁旁边。那里的土最熟。”
谢寻微低头把断剑用旧布重新裹好，裹了几道又停住。他抬头看沈酌，灶火在两个人中间噼啪响着，火星溅在泥地上很快就灭了。他忽然觉得这个画面也很熟，像他们在草庐里度过的那些晚上，药炉在墙角咕嘟咕嘟地响，他裹着被子坐在床上看沈酌翻医书，沈酌的背影被烛火投在对面的土墙上，一动不动。那时候他不知道这个背影挡在他和死亡之间，后来知道了，再后来这个背影为了挡剑被刺穿了右肩。他在心里暗暗发了一个愿——以后换他来挡。
次日上午，他们快走到歇剑坪时山道上多了一个人。那人穿着灰布棉袍，牵着一匹矮脚骡子，骡背上驮着两篓新炭。谢寻微远远就认出那个瘦精精的身影，因为那人走路方式太特别了——每一步都踩得很稳，但左脚落地的节奏总比右脚慢半拍，像是在忍某种慢性的疼痛。不对，老范没有旧伤，但老范走路时也爱叼着草茎。
果然，那人走近时把草茎从嘴里拿出来挥了挥。是老范。老范说他是特意来等他们的，余老板娘昨晚收到信鸽知道他们今天要经过歇剑坪，派他来接，又说从歇剑坪到停云寨最近的山路被塌方堵了，要绕一段远路，不如今晚住歇剑坪明天再走。谢寻微说好，又问老板娘的白茶还在不在。老范说晒着呢，今年晒得最多，连苍梧阁都派人来订了半篓。
谢寻微听见“苍梧阁”三个字转头看了沈酌一眼。沈酌也正在看他，两个人的目光在半空中碰了一下，又各自移开了。
歇剑坪还是老样子。崖壁半腰凸出的岩台被山风吹得呼啦啦响，吊脚木屋的屋檐下挂着一盏盏风灯，余老板娘正背对着山道弯腰擦灯罩。她听见脚步声转过来，手里抹布攥得紧紧的，目光越过沈酌看向谢寻微，又从谢寻微看向沈酌右肩。她知道沈酌受伤的消息——苏姨的信鸽飞得比他们快——但她什么都没问。她只是把抹布搭在椅背上，说白茶泡好了，进来喝。
屋子里和上次来时一模一样。矮桌上放着那本陆问秋的医书，封皮上的字被磨得模糊，纸边倒是比上次多了两页新批注。谢寻微认出了陆问秋的炭条笔迹，也认出了旁边那行清峻的小楷，那是沈酌写的——“此方去半夏加麦冬更妥”。他低头笑了一下，把书翻到扉页，发现里面夹了一朵已经风干的野迎春。那是他昨天夹的，此刻已经压扁了，颜色从明黄变成了暖褐，在书页上留下淡淡的花汁印。
余老板娘给他们一人倒了一杯新茶。茶汤是浅碧色的，比苦丁清甜得多。她端着茶壶站在桌边，忽然伸手轻轻按了一下沈酌的右肩，不是拍，是按。她的手指在沈酌肩头停了片刻，然后收回去，说伤好了就好，又问锁骨下面有没有留疤。沈酌说留了一点，不碍事。她朝他抬抬下巴，说问了也是白问，你自己就是大夫。
她转头又看着谢寻微，从袖子里摸出一个小布袋放在他面前。布袋是靛蓝色的，和在歇剑坪送他那包火精颜色一模一样，但系口的绳子换成了白丝带。谢寻微打开看了一眼，里面是几十粒绿豆大的药丸，每一粒都裹着一层很薄的蜜蜡。余老板娘说这不是火精，是去年晒白茶时顺手制的润喉丸，加了枇杷叶和川贝母，不治病但治咳。你在苍梧阁咳了好几回，下次再来别忘了带。谢寻微把布袋贴身收好，没有说“谢谢你”——他早就学会了不用嘴跟余老板娘说谢谢。
那天夜里谢寻微躺在歇剑坪的阁楼上翻来覆去睡不着。月光从木窗缝隙里漏进来，落在地板上像一柄很薄的剑。他把断剑抱在怀里，脑子里反反复复地过着过去两个月发生的事。从谢家旧宅到青云岭，从青云岭到草庐，从草庐到歇剑坪，从歇剑坪到苍梧阁，从苍梧阁到云来客栈，从云来客栈到东郊庄园地下二层那扇铁门，再到此刻躺在这间被山风灌满的木屋里听着隔壁沈酌平稳的呼吸声。这段路他瘦了十几斤，膝盖磕破了两次，手肘在石阶上撞出大片淤青，右肩替他挡的那一剑差点刺穿锁骨下方的大脉。但他活下来了。他把账册拿到了，把殷正阳送进了京营大牢，把父亲那封家书从断剑里取了出来。断剑已经空了，信在他怀里，路也快走完了。他曾经以为做完这一切会觉得自己这十年的苦终于得到了补偿——把坏人送进大牢，把名单交给朝廷，把爹的遗信放在祖宗牌位前磕三个头，然后痛哭一场。可昨天在废弃驿站里把断剑搁在膝上说出“把它埋在药圃旁边”时，他所想的不是父亲，而是沈酌。不是沈酌替他挡的那一剑，不是沈酌给他煎的那三十七剂药，也不是沈酌在歇剑坪骗他说买茶时嘴角那一抹极淡的弧度。是更小的事。沈酌切药时总是把铡刀擦得锃亮，用完再用干布抹一遍刀口；沈酌翻医书时手指沾到纸边会轻轻拂一下，像是怕纸屑留在书页上；沈酌每次给他把完脉会把他的袖口拉下来盖住手腕，动作很轻很自然，像是做过一千遍。还有前几天从云来客栈出发时他走在沈酌左侧，沈酌没有拆穿他，但把剑换到了靠外的一侧。这些细节加起来拼成了一张与复仇无关的地图——那是回家的路。
他想到“回家”这个词时心跳忽然快了几拍。草庐不是他家，他只是在那里住了三天。但那三天里的每一个时辰他都记得清清楚楚，连沈酌在药炉上咕嘟咕嘟煎药的声音都能在脑子里复放出来。他从来没有这样记过一个地方，从来没有这样记过一个人。他想回草庐，不是因为那里安全，不是因为那里有药，是因为那里有沈酌。沈酌会坐在门口翻医书，会在药炉边扇扇子，会用那种平淡得像在报药名的语气说“醒了就起来喝药”。那些画面加起来，就是一个答案。
他为这个答案翻来覆去地想了很久，最后在隔壁沈酌平稳的呼吸声中慢慢睡了过去。
次日他们在余老板娘的门槛上搁了那包谢寻微自己调的润喉丸，不等天亮就出发了。谢寻微把蜜渍梅子的空纸包放在润喉丸旁边压住，这已是他这个月拿出的最珍贵的东西——不是药，是一种说不清道不明的、怕她嗓子疼的心思。
从歇剑坪绕道往停云寨，走到第三天时天色忽然阴沉下来。老范说的塌方堵的是近路，他们绕了一条更远的山路，走了整整一天才在暮色里看到停云寨那两根歪歪斜斜的石柱。铁二还是老样子，光着膀子系着皮围裙，蹲在铺子门口用锤子敲一把锄头，独耳大黄狗趴在旁边，尾巴在地上扫来扫去。他看见沈酌和谢寻微远远走过来，锤子咣当一声砸在铁砧上溅起一蓬锈尘，站起来用手指着沈酌的右肩就骂：“受了伤还走路，你觉得自己命硬？”他虽然嘴上骂骂咧咧，手上却已经把门推开了，又让大黄狗挪窝让出灶口最暖和的位置。那只大黄狗站起来甩甩耳朵，懒洋洋地绕到谢寻微脚边蹭了一圈，又趴回原处。谢寻微蹲下来揉狗的耳根，狗把缺了的那半只耳朵贴在他手背上，暖暖的。
铁二端起水瓢灌了两口凉水，又把它甩在案上。他从墙角那口旧箱子里拎出一个布包放在沈酌面前的桌上，布包很旧，系口打了死结，打开之后里面是一捆绷带、两瓶金疮药和三贴膏药，每一件都是新做的，绷带还带着新棉布的浆气。铁二说这是两个月前听说他受伤后连夜做的，又说不是给他白用的，要拿酒来换。下回不带酒别进门。沈酌把布包里那瓶金疮药握在手里转了转，说这次带了酒。
谢寻微把苏姨塞在行囊里的那小坛米酒放在桌上。铁二一闻就知道不是他酿的那种二十年老酒，但还是收下了。他把坛子往墙角一搁，拿铁锤轻轻敲了敲坛盖，嗓音忽然放低了几分：“我听说温雪剑还在。”
“还在。”谢寻微不等沈酌回答抢先开口，“他右手好了以后还是他握。我只是代管。”
铁二看着他沉默了好一阵，然后把手伸进皮围裙的暗袋里摸出一柄小铁锤。锤头只有拇指大，柄是桃木削的，磨得油光水滑。他把小锤放在谢寻微手边，说这是打金银首饰用的不是打铁用的，以前老伴用的，搁他这里浪费。又问谢寻微以后学着打把剑，不能老抱着那柄断的不放。谢寻微拿起小铁锤，锤柄上有很浅的指痕，是被人长久握过才会留下的。他道了声谢，把小铁锤收进自己行囊里，心想铁二说“以后打把剑”时眼神和老范在歇剑坪山脚下说“断的是过去走的是将来”时一模一样，怕他缺东西又怕他记挂，便拿多余的给他，说是别人手里剩下的。
他们在停云寨住了一晚。铁二把自己那间有炕的屋子让出来给他们住，自己抱了床被子去了铺子后面。夜里沈酌在灯下拿出铁二给的金疮药仔细看了看，说铁二的药方是从他当年留在这里的旧方子里抄的，有两味药比例不对，得改。谢寻微把方子改好，重新誊了一遍，塞进铁二的药箱里。
第二天早上临走时铁二照例没有送出门，只在铁铺里朝外喊了一句“下次带酒别带米酒”。大黄狗送他们到寨门口，在歪歪斜斜的石柱子旁边蹲下来，尾巴在地上来回扫了两下。谢寻微回头看了一眼，忽然想起自己第一次来停云寨时就是这只狗闻了闻沈酌的手便开始摇尾巴，那时候他以为沈酌只是每月上山采药路过这里，后来才知道那剑室里的每一柄剑都等了许多年。
从停云寨出来往草庐方向走，山道两旁的积雪已经化了大半，路面泥泞，踩上去深一脚浅一脚。阿灰的新草鞋抓地稳当，老范这双厚底麻鞋果然比布鞋耐走十倍。谢寻微骑着阿灰走在前面，沈酌牵着自己的骡子跟在后面。谢寻微回头看沈酌，这人今天很安静，比平时更安静。平时沈酌也不怎么爱说话，但那种安静是平和的、从容的，像药炉上不紧不慢冒着白汽的汤药。今天的安静是收紧的，像一株被风吹了很久的焰心草突然合拢了叶子。
他以为沈酌只是累了——毕竟走了三天山路，右肩的伤虽然拆了纱布但筋骨还没完全恢复。他把阿灰的缰绳在驴鞍上绕了两圈，放慢脚步和沈酌并排走，从行囊里掏出最后一颗蜜渍梅子递给他。沈酌接过去没有立刻吃，只是搁在掌心里看了片刻。谢寻微说最后剩下的，吃了吧，再有镇子再买。沈酌把梅子放进嘴里，嚼完之后没有像往常那样评价太甜，只是轻轻拍了拍他的后脑勺，说今天不回草庐，先绕去雁荡山北麓，那里有个小村子，之前把一只捡来的小黑猫寄养在那儿。这么久没去看，不知道它腿伤好了没有。
谢寻微记得那只猫，右后腿有伤，浑身的毛黑得像一块墨团。他把它从灌木丛里捞出来时猫才巴掌大，他用衣袖裹了一路，最后交给了村口那位搓麻绳的老婆婆。他确实想去看看那只猫。他把缰绳往北边拽了拽，阿灰打了个响鼻拐进了通往村子的小路。
村子还是那个村子，十来户人家，青石板路窄窄的，路边有口水井，井沿上蹲着一只花母鸡。村口那棵老槐树比云来客栈那棵矮得多，但枝丫同样光秃秃的，树下那个搓麻绳的老婆婆正坐在门槛上晒太阳。她听见驴蹄声抬起头，先看见了骑在驴上的谢寻微，又看见了牵骡跟在后面的沈酌。她的嘴唇轻轻翕动了一下，像是想说什么，然后起身推开门转身往屋里走。
谢寻微下驴把缰绳拴在槐树上，刚想问她猫的事，屋里忽然传来一声很细的猫叫。那只墨团从门槛上跳下来，瘸着后腿跑到他脚边蹭他的靴筒。他弯腰把猫捞起来，发现它那条受伤的腿已经好利索了，后腿只剩下一条很浅的疤，毛全盖住了，不拨开看不出来。猫舔了舔他的手指，他笑着喊沈酌来看，声音还没落尽，嘴角的笑意便在半空僵硬了。
沈酌站在离他不到三步的地方，背对着他，正在看村口那口水井。
不是看，是盯着。
谢寻微认识那个眼神。沈酌在青云岭谷口从周百川手上夺暗器时就是这种眼神——很沉很静，没有杀气，但全身所有地方都在蓄力。他下意识把猫塞进老婆婆怀里快步走到沈酌身侧。水井是普通的农家水井，石砌的井沿，辘轳上绕着一根断了的麻绳，绳头在风里轻轻晃。井台上摆着一只破碗，碗底积着昨天夜里的雨水。井沿背风那面长了一层青苔，青苔上有一道很新的手指印，是有人扒着井沿往下看过。
“有人来过。”谢寻微蹲在井边看那道指印，指印是朝下的，角度很急，像是匆忙间探头往下看的。青苔上的水渍还没干。
沈酌没有回答。他只是缓缓拔出了腰间的温雪剑。剑刃出鞘的声音在寂静的村子里格外清晰，惊得那只花母鸡从井沿上扑棱棱飞下来，咕咕咕地叫着往巷子里跑了。谢寻微站起来把断剑从背上解下来握在手里，顺着沈酌的视线看向村道尽头。
那里站着一个人。
那人背对着夕阳，看不清面容，只看出身形修长，腰间挂着一柄窄刃剑，剑鞘上刻着谢寻微从未见过的纹样。他站得很随意，两只手都垂在身侧，不像来打架的，倒像是路过——但在他开口之前，谢寻微先听到了另一样东西。他身后的老婆婆低声念了一句“阿弥陀佛”，那声音抖得厉害，不是普通的紧张，是恐惧。
那人开口了。
他只说了一个字。
“酌。”
沈酌的剑尖点地，没有抬起来。他回了一个字。
“越。”
那人轻轻笑了一声。那笑声很轻很薄，像刀刃擦过磨石。
“十年不见，你的剑还是这么快。”
沈酌没有接这句话。他把温雪剑换到左手，右手垂在身侧——他的右手还不能握剑，肩伤刚好，筋骨还没完全恢复。谢寻微往前迈了一步站在他右前方，断剑横在胸前，剑柄上的“谢”字正对着那个人。
那人终于把目光从沈酌身上移开落在谢寻微脸上。他看了片刻，说了一句话，语气平淡得像只是在陈述一个事实。
“你就是谢长渊的儿子。”
谢寻微没有回答。那人又说。
“我叫萧越。你可能没听过我的名字，但你怀里那柄断剑上的第三种毒，是我配的。”
谢寻微所有的血在那一刻被抽到了脚底。第三种毒。枯井里的第三种毒。宗旭是下毒的人，但毒不是宗旭配的——宗旭只是执行，配方出自另一个人。他一直不知道那个人的名字，连沈酌都没有提过。现在这个人就站在他面前，离他不到十步。
萧越看着他手指攥紧剑鞘的动作，语调仍然漫不经心，像是在聊一件很多年前不值一提的小事：“我替你验过记忆，可惜什么都没验出来。你那天晚上咬得比成年人还死，从头到尾只叫爹，连你娘叫什么名字都没透露。我做了这么多年毒，第一次在一个七岁孩子身上失手。”
谢寻微的指甲掐进了掌心里，声音绷得像一根被拉到极限的弦：“你为殷正阳做事。”
萧越没有否认。他从怀里摸出一个小布袋扔在地上，布袋滚了两圈停在谢寻微脚边。布袋是深黑色的，系口绳也是黑的，和歇剑坪余老板娘给的那只靛蓝布袋一模一样材质，但这个布袋散发着一股很淡的腥甜味。谢寻微不用打开就知道里面装的是什么——玄阴毒，和当年枯井里塞进他嘴里那股味道一样。他的脑袋嗡的一声炸开了锅，但他没有退，也没有看地上那只小布袋，只是盯着萧越。沈酌说过玄阴毒每七天有一个小周期，焰心草只能压制，不能根除。能根除的方子他还在试。从十年前就在试。但沈酌从来没有告诉过他，写这个毒方的人还活着。
萧越把目光重新转向沈酌。他说殷正阳倒了，他不在乎，他来找沈酌不是为了替殷正阳报仇，而是为了叙旧。夜落散了，旧部各自为生，他只是想看看当年亲手杀了自己师父的人，十年之后拿剑的手是不是还那么稳。
谢寻微在心里把这句话每个字都听进去了，但他此刻脑子里只有一个声音在反复撞——沈酌没有告诉他。沈酌认识这个配毒的人——这个人叫沈酌“酌”，不是叫全名，是叫了那个十年没人叫过的代号。沈酌认识这个配毒的人已经认识了很多年——在夜落时就认识。沈酌一直在找玄阴的解药，但从来没有提过写毒方的人和他曾经是同门。沈酌说“第三种毒是宗旭下的”，但宗旭连毒都不会配。沈酌骗了他。
他猛地转头看沈酌。沈酌也正在看他。沈酌的嘴张开了一下，像是想说什么，但谢寻微没有给他开口的机会。他把地上的小黑布袋捡起来拆开，一股熟悉到让他做呕的腥甜味扑面而来。玄阴毒，粉末呈暗灰色，和他记忆里枯井底塞进他嘴里的那股味道一模一样。他把布袋攥在手心里，毒粉从布袋缝隙里渗出来沾在他指尖上。
“你认识他。你早就认识他。”他的声音压得很低，但每个字都在发抖，不是哭，是某种比哭更冰冷的情绪在往外涌，“你说第三种毒是宗旭下的，你没骗我——那这个配毒的人呢，你为什么从来没提过。他是你什么人，你师兄还是你师弟。当年在夜落一起接过灭口谢家满门的单子，他配毒你杀人，是不是这样。”
沈酌猛地抬起头，那张温和的脸上第一次出现了谢寻微从未见过的表情——不是愤怒也不是辩解，是被什么东西击中最深处之后的沉默，像一个被人从旧坟里挖出旧剑的人看着那把剑被拿在别人手里指着自己。他嘴唇动了动，声音很轻很哑：“……不是你想的那样。”
“那是什么样。你说啊。”谢寻微咬紧后槽牙等着。
萧越在远处轻轻笑了一声，那笑声很轻很短，像是看了一出他等了十年才等到的戏。他把剑鞘往腰间推了推，语气比之前轻松了许多：“看来你们还有话说。我先走一步——草庐见。”
他转身沿着村道往外走了，步子不快，瘦高的背影在暮色里越来越远。
谢寻微没有拦他。他站在原地，手里攥着那只装过玄阴毒的布袋，目光直直地看着沈酌。他的指节青白，断剑被他攥得微微发颤。他忽然想起这一路上所有的细节——歇剑坪余老板娘说“你爹的事他知道的不多”，铁二说“温雪剑的传人”，陆问秋说“你爹当年在雁门关外救过的人很多”，苏姨说“他留在这里的旧针囊还在用”。每个人都以为他是来找沈酌的，每个人都觉得沈酌保护他了不起。可没有人问过沈酌当年在夜落接过什么样的单子。他也没有问过。
因为他太信任沈酌了。从草庐里醒来第一天开始，沈酌给他煎药他就喝，沈酌给他扎针他就伸手，沈酌说“玄阴毒需要焰心草”他就上山去采，沈酌说“第三种毒是宗旭下的”他就信了。他从来没有怀疑过沈酌隐瞒了任何事。他以为沈酌只是不愿提夜落，只是不愿提那些杀人的过去。他没想到沈酌不愿提的不只是杀人——还有配毒的人。沈酌认识萧越，认识这个往他经脉里灌了十年寒毒的人。他从沈酌身边往后退了，只一步，却退得比任何人都远。
“你留在草庐，每年给我送药。你说你是大夫，剑是副业。你说你做不到让玄阴更有善终——我信了，我全都信了。”他停下来，把小黑布袋狠狠砸进井里，井底传来一声沉闷的撞击，然后他压低嗓子，每个字都像从牙缝里撕出来，“……那你为什么从来没告诉我，这个毒是谁写的方子。”
沈酌没有说话。他站在原地，温雪剑还握在左手里，剑尖点着地，整个人像一尊被风吹了很久的石像。谢寻微等着等着，忽然觉得这一路走来所有不问的理由都变成了笑话。不是沈酌骗了他，是他从来没有学会怀疑沈酌。他从怀里掏出那枚铁扳指猛地摔在地上，宗旭的扳指磕在青石板上弹起来滚进井里，发出一声极细极长的闷响。那枚戒指他在槐树底下来来回回翻了多少遍，就为了确认沈酌没骗他。可现在他不需要了。乌沉沉的铁环弹在井壁上连个回音都没有，就被井底吞进了更深的沉默。
他翻身上驴。阿灰被他突然的动作惊了一下，打了个响鼻，但没有尥蹶子。谢寻微把缰绳拽紧，最后看了沈酌一眼。沈酌仍然站在原地，那只左手握剑的手不知什么时候松开了，剑尖点在地上，他整个人像一棵被风吹了很久的焰心草，叶子全卷起来了。
谢寻微夹了一下驴肚子。阿灰迈开蹄子，蹄声在空无一人的青石板小路上越来越快，越来越远。他没有回头。