他站起来把医书翻到最后一页，执笔记下：“第十一稿已成。玄阴毒解法，岩荠为君，独活为臣，焰心草为佐，紫花地丁为使。药引三味：雪上一枝蒿减半、地不容配寒水石。以血为引，以内力催化，火候文武交替，先后有序。此方成熟，玄阴可解。服后内力修为大损，心脉淤痕持久。然于人无损。”然后他另起一行写道：“以我十年内力换他十年余寿，以血为引，以身为炉，不亏。”
写完这行字他把笔搁下，靠着门框慢慢坐倒在门槛上。墨团从膝盖上跳下去，叼着一只他昨晚留下的空药碗，把它推到旁边，然后蜷在他腿边开始打呼噜。
破庙的天光从东窗移到西墙，又从天窗收成一束银线，他昏沉了很久才重新睁开眼，把医书合好放进布褡裢，站起来牵着阿灰离开破庙。走之前他把香案上的药渣全部倒进溪水里冲干净，又把灶膛里的灰烬拨散了踩实。他没有留下任何试毒的痕迹，只把一张完整誊好的方子叠进油纸包，裹上最后一剂解药，用细麻线扎了个活扣。
他把阿灰的缰绳松开，对它说：“带我去找他。”阿灰的耳朵往前竖了一下，蹄子在地上刨了两下，然后自己迈开步子往山道上走。驴认得路。
一个月后，他在谢寻微寄住的草屋门口把解药放在门槛内侧，站了一整夜听着屋里那个平稳绵长的呼吸声。天亮前最冷的时辰他沿着田埂往回走，阿灰在山道尽头等他，驴背上还驮着那只瘸了腿的猫。他把猫揣进旧棉袍里只露出一个黑乎乎的小脑袋，猫抬起头用那只没瘸的前爪轻轻抠了一下他肩膀旁边露出的剑穗。
他没有回去，牵着阿灰继续往歇剑坪的方向走。余老板娘在崖坪上等他，看见他一个人出现在山道口，把手里那块擦灯罩的抹布攥紧又松开，只说了句灶上煮了姜汤。此后好几天他住在歇剑坪的阁楼上，余老板娘每天清早把煎好的药搁在楼梯口，他端起来喝完后把空碗放在原处，压在那叠他重新开始写的桑皮纸旁边。
某天清晨他推开阁楼的木窗，瀑布的水汽混着松针的清苦涌进来，他低头看见砚台边被人用小石子压了一朵新掐的野迎春。野迎春旁边搁着一张从药方册子上撕下来的纸片，纸片上只有一行字：“歇剑坪今早风大，你关窗再写。”他把纸片翻过来，另一面是有人用很小的字写的汤头歌诀，歌诀最后一行是：“甘草三片，蜜渍一颗。”他认得这行字——四年前在草庐里，他手把手教过这个人怎么在药里加甘草。
他把今天要写的桑皮纸拿出来，用左手执笔。笔是羊毫小楷，笔杆是细竹竿，和谢寻微当年在镇上杂货铺给他买的那支同款。他在纸上方写道：“第四年冬，歇剑坪。余姐每天都在灶台留一盏灯，说你以前回来时总要先喝一碗姜汤。药方已经试完，墨团后腿的疤落了，它现在能跳上阿灰的背。阿灰的鞍垫换了新的，旧的那个破洞太大，不能再用了。银针还够用。手指偶尔还会抖，但不影响切脉。今日可以握剑大半炷香。”
他停下笔，把那张夹在针囊里写了四年、边缘已经发毛的旧纸拿出来，上面只有一行字：“他怕黑，我怕他一个人在底下。”他把这张旧纸放在新写的桑皮纸旁边，两页纸在晨光下轻轻碰着边。然后他继续往下写，把另一行字补在纸尾：
“我现在不去了。他让我在这边等他。”