天亮了，雷纳德又在床跟前看着洪野。洪野还没习惯这个画面，被床前的黑影吓到浑身发麻。他过了两秒才意识到这是谁，随即吐出一口气。
“雷纳德。”早起的喉咙还没有完全打开，声音低沉含糊，带着惊吓后的绵软，听起来像是一团刚发酵好的面团，松松软软地靠在耳朵上，还带着烘焙房里让人肚腹饱满的烘烘暖意。
雷纳德感觉骨头都被泡进了温热的牛奶里，整个人轻飘飘的。
洪野从床上坐起来，像是从夜色里挺拔盛开的一朵白色昙花。
“早。”雷纳德走了过去，打开感应灯。
灯光温柔地渐强亮起，照亮了房间里的一切。
洪野伸手去挡灯光，有鲜红的花瓣从他手臂上落下来。洪野逆着光从一条缝里去看手上的东西，入目却首先看到了自己在漆黑的丝绸床单上显得格外雪白的身体，然后是满床火红的重瓣玫瑰。
火红、雪白、墨黑，极致的对比色撞开了洪野迷蒙的神经。
“这是什么？”洪野快速清醒，他震惊地看着面目全非的床。
“我想装点你。你现在像画一样。”雷纳德回答之后又紧跟着补充了一句，迫切地想要得到回应，“你刚才第一次叫我的名字。”
“嗯？”洪野回忆了一下，接着“哦”了一声。他没有懊恼，也没有为这无意打破了两个人之间的关系平衡进行找补。
他放任自流了。
“我原先的床单跟被子呢？”
“让泡芙收去洗了。”
“这些东西你都什么时候准备的？”
“从线上区跟你见面后。放在储物芯片里。”
“那时候就准备了？”
“嗯，除了这些还有很多，最近又搜集的。——洪野。”
雷纳德突然转换了语气，他的语气约上去好像是有一群欢快的蝴蝶急不可耐地想要从他的喉咙里涌出来。
“你刚才第一次叫了我的名字。”他重复了这一句话。
洪野听出了他的蝴蝶，还觉得这群蝴蝶格外可爱。
“嗯。不能叫吗？道顿先生？”
雷纳德听得出来，这一句“道顿先生”也是在叫“雷纳德”。
“能。我喜欢你叫我的名字。那我可以叫你阿野吗？我想要一个只有我能叫的称呼。”
他单膝跪在了床边。他没有去碰洪野，而是伸长了脖子，像一头乞食的长颈鹿，望着洪野的嘴唇，等待着从里边施舍出他想要的答案。
洪野噙着笑，屈起一条腿和手臂，撑着脑袋，歪头看着雷纳德。“你可是比我小那么多，这么叫我礼貌吗？”
他说“可以”。——雷纳德听懂了。
“阿野。”雷纳德欣喜地很轻地叫了一声他的专属称呼，他靠过去想要亲吻洪野的脖子。
洪野伸手握住了他的下颌，拦住了他的动作。“我衣服呢？”
“……”雷纳德抿着唇，然后从那把他刚才坐着的椅子后边拿出来一件和床单同质的黑色丝绸睡袍。
这绝对不是洪野自己的东西。
洪野觉得自己的物品有被侵入的危险，于是提前做了预防，“你不会还想换掉我的其他东西吧？”
雷纳德否认，“没有。我只想要在床上装点你。”
洪野扶额，“你说话的方式真的……”
雷纳德一脸疑惑，洪野也没有解释。他扯掉盖在他腰间的黑色丝绸，雪白地站在雷纳德的跟前，换上了漆黑的睡袍。
他能听到雷纳德视线里的遗憾声音，也能闻到雷纳德呼吸里的焦灼火舌，以及摸到他喉结滚动时粘在他身上的拉扯——他完全清楚现在的自己在雷纳德的眼里是怎样的景色。
年长者总是在某些方面会更狡猾。
洪野系好睡袍的带子，弯腰从床上捡起一朵红色玫瑰别在雷纳德的耳后，手指收回来的时候捋顺了他的一缕长发。
“谢谢你的精心装点，我不讨厌。我也了解了你的这个癖好，下次睁眼时会有心理准备的。”
雷纳德按捺不住地握住了洪野的腰，把洪野朝自己的怀里拉。洪野却早有预判似的，一手按在雷纳德的胸膛上，再次拦住了他的动作。
“能帮我去弄一杯咖啡吗？我在路上喝。”
雷纳德僵持了几秒，拇指按在洪野肋骨的位置顺着骨头的走势朝上摸了两下，然后他松开了洪野。“好。”
洪野笑着说了声“谢谢”，转身去了盥洗室。
…
上班的车再次被塞满。
尽管陆栖川跟豆豆挤在副驾驶上吃鸡肉卷，饼渣掉在车座椅上，陆栖川的脚踩到控制台上，雷纳德也没有对他们半分指责或警告。他平静地捏住沙沙甩到他膝盖上的尾巴，心情好到连豆豆都在后半程奇怪地望着他。
到了试验区，赵哥对洪野日渐壮大的上班队伍感到惊奇，“那位小姑娘又是谁？”
“你们大领导的侄孙女。”
“哇，你是在收集老板家的周边吗？”
“……”洪野无语地看了赵哥一眼。
“那她也是你的外挂机？”
“不是。她跟道顿先生是朋友，过来玩的。”
赵哥震惊：“道顿先生还有朋友啊？”
“……”洪野再次无语地看着他。
赵哥在自己嘴巴上做了个拉链的动作，但又没拉完全，“你也知道他那冷冰冰的样子，老实说，我们都不明白你喜欢他这样的到底是图什么。”
“图他年轻。”洪野白了赵哥一眼，“你们有这功夫，多琢磨下我给你们的回路图不好吗？”
“你说得轻松，你一个E级的回路图是能看一眼就琢磨明白的？我们组里大家什么等级你心里没数啊？”
赵哥说着就拐进了正事，“不过之后的工作就开始场景模型搭建，你如果有相熟的场景公司，可以给我说一声。”
洪野很意外，这种肥水多的招标事项，按理说不可能轮到他一个没入职只是合作项目的人头上。当然，他也知道为什么会落在他头上。
洪野没拒绝，“我还真有一个，可能你也听说过：尼克尔森林。他们最多的业务是场景租赁，但其实构建能力也很强。”
赵哥还真听说过，“黄金投资的老板，是不是跟这家公司有关系？”
“嗯，两边老板是夫妻关系。”
“哦，那行，回头我让人跟他们接洽。”
“谢谢赵哥，晚上请你吃饭。”
“可别！”赵哥的反应很强烈，“我不想被道顿先生的眼神杀死——你知不知道他那张俊脸面无表情的时候有多吓人？明明才刚刚二十岁，气势简直像是两百岁的。”
洪野莞尔，“处事是老成了一些，但也不至于吧。”
“你有滤镜。”
“是你们有反向滤镜。我刚认识他的时候也没觉得他吓人，顶多有点不近人情。”
赵哥突然眯起眼睛打量洪野，手指晃了晃，“洪野，你不对劲。你是不是已经被攻陷了？”
洪野装没听懂，“我们的关系一直很和睦。”
“顾左右而言他，得，我懂了。但你确定吗？我听说过一些关于道顿先生的事。”
洪野笑了笑，“谢谢关心。我会谨慎的。”
…
同样的问题，午后的时候，陆栖川逮到雷纳德不在的空隙，也向洪野提出了。
“你知道他是长生种了，所以在可怜他吗？”
洪野笑着反问她：“我一个短生种去可怜长生种，是不是有点本末倒置了？而且因为可怜就去决定一段感情，我也太不尊重自己了吧。”
陆栖川疑惑：“但你确实是因为知道他是长生种后，对他改变态度了。”
“嗯。我心软了。”
“有区别吗？”
“我是对自己心软了。”
洪野吐出了一口长气。“我有一段很失败的感情，你应该也知道了。那段感情让我变得不自信，想要缩回壳里，特别是雷纳德居然也刚好二十岁——我是真的怕重蹈覆辙，我的生命可没有几个七年能再浪费了。所以哪怕我发觉我对他有感觉，但我还是以‘王族’‘阶层’‘年龄差’这些东西阻止着我自己。我宁愿不去得到，也要让自己安全。
“但当我知道他是长生种后，我意识到了一件事：我跟他的生命能有的交集，在我们的生命长度落差跟前，短暂得像一朵被点燃的烟花。
“我必定会比他先熄灭，区别只在于我的生命之中是否拥有过他——我不想走到尽头都还要自欺欺人地夸奖自己安全无虞，那对我太残酷了。所以我解放了我自己。”
在那长达数百年的生命长河倾轧而下，洪野所有的畏难苟安、瞻顾不前都被摧枯拉朽地冲毁。
所以他选择当一朵被点燃的烟花，把雷纳德烙在他的生命里。哪怕最后依旧是一场重蹈覆辙，他不后悔。
洪野转身看着陆栖川，露出个温柔的笑，“这些话是我的秘密，你是第一个知道的人。所以作为交换，你可以告诉我更多关于雷纳德的事情吗？”
陆栖川表情怔忪，片刻之后，她露出了一个欣慰又羡慕的眼神。她感叹道：“那小机器人真是走了大运了。”