沪城的九月，热得像蒸笼。
谢艾仑坐在咖啡厅靠窗的位置，面前摊着一沓文件，一个字都没看进去。他今天请了假，没去警局，也没去警校。难得清闲，但他不会清闲。手机一直在震，群里的消息，属下的汇报，校长的通知。他一条都没回。
他把手机翻过去扣在桌上，抬头看向吧台。
吧台后面站着一个年轻人。瘦，很高，穿着咖啡厅的白色围裙，袖子挽到手肘，露出一截小臂。他在擦杯子，低着头，动作很慢，很仔细。阳光从玻璃门照进来，落在他身上，像给他镀了一层薄薄的金边。
谢艾仑看着那个年轻人，忽然想起一件事。他昨天在警校的教师系统里上传了一张照片——那是去年全校教官的合影，他站在第一排，旁边是校长。照片传上去之后就没再管过。
但刚才他看见那个年轻人低头看手机的时候，手机屏幕上的界面，是警校的学生选课系统。谢艾仑眯起眼睛。他见过太多人了，在警校，在警局，在犯罪现场。有些人一眼就能看穿，有些人要花很长时间。但这个年轻人，他有点拿不准。
他站起来，走到吧台前。
“一杯美式。”
那个年轻人抬起头。他的眼睛很亮，带着一点笑意，但笑意底下藏着一层别的东西。不是忧郁，是那种……明明在笑，却让人觉得他在想很重的事。像湖面上结了薄冰，冰下是暗涌。
“好的，请稍等。”他的声音很轻快，动作也利索。他转身去做咖啡，围裙的带子在腰间系了一个蝴蝶结，垂下来的尾巴随着他的动作轻轻晃动。
谢艾仑靠在吧台上，看着他。动作很熟练，磨豆、压粉、萃取、打奶泡，每一步都很快，很准，但又不显得急躁，反而带着一种享受的感觉。他一边做一边嘴里还哼着不知名的小调，调子很轻，几乎听不见，但谢艾仑离得近，听到了。
谢艾仑注意到他的手——骨节分明，手指很长，指甲修得很整齐。不像咖啡师的手，像弹钢琴的。不，像拿枪的。警校的学生，手上有薄茧，位置在虎口和食指侧面，那是长期握枪磨出来的。这个年轻人手上也有，但很淡，说明他练得不多，或者练得很小心。
咖啡做好了。他端过来，放在吧台上，还附赠了一个小小的笑脸拉花。“您的咖啡，请慢用。”
谢艾仑没接。他看了一眼那杯咖啡，又看了一眼那个年轻人。
“你叫什么？”
那个年轻人愣了一下，随即笑了，笑得很自然，露出一排整齐的白牙。“闫蚀寒。蚀月的蚀，寒冷的寒。”
谢艾仑点点头。“闫蚀寒。警校的学生？”
闫蚀寒的手顿了一下。他看着谢艾仑，眼睛里有一瞬间的警惕，像一只突然被照到灯的猫。但很快，那层警惕就被笑容盖住了，几乎是无缝切换。
“您怎么知道？”他问，语气还是轻快的，但谢艾仑听出了那一丝紧绷。像琴弦，绷得太紧，拨一下就颤很久。
谢艾仑指了指他的手机。“你的选课系统，我看见了。你选了我的课。”他顿了顿，“刑侦技术。”
闫蚀寒低头看了一眼自己的手机，屏幕还亮着，上面确实是选课系统的界面。他抬起头，笑容又大了几分，带着一种被抓住的不好意思。
“原来是谢教官。久仰久仰，我上学期就想选您的课，没选上，这学期蹲点抢的。”他说话的时候眼睛一直在看谢艾仑，不是打量，是观察。谢艾仑知道这种眼神，因为他也常用。
“你认识我？”
“不认识，但听说过。刑侦技术，全校最难选的选修课，没有之一。”闫蚀寒掰着手指头数，“学长学姐说，谢教官的课，选上了是运气，听完了是本事，活着出来是奇迹。”
谢艾仑没说话。闫蚀寒笑了，赶紧补了一句。“开玩笑的，教官您别介意。”
谢艾仑端起那杯咖啡，喝了一口。苦，很苦。他皱眉，把杯子放回吧台上。
“重做。”
闫蚀寒愣了一下。“啊？”
“重做。”谢艾仑说，“太苦了。”
闫蚀寒看着那杯咖啡，又看看谢艾仑，忽然笑了。不是之前那种客气的笑，是一种真的觉得好笑的笑。“行，教官说了算。”他收起杯子，转身重做。这次他做得很认真，嘴里不再哼歌，而是盯着秒表数数，萃取的时候眉心微微皱着，打奶泡的时候侧耳听声音，倒牛奶的时候手腕转了一个漂亮的弧度，像是在完成一件作品。
他端过来。“您再尝尝，这次我调整了研磨度，水温也降了两度。”
谢艾仑看了他一眼，端起杯子，喝了一口。不苦了，但也不甜。很平，很稳，像一种刚刚好的温度。咖啡液在舌尖上化开，有一点点果酸，有一点点回甘，像这个人给他的感觉——表面轻快，底下有层次。
“行了。”谢艾仑说。他放下杯子，从口袋里掏出一张名片，放在吧台上。“下周一，我的课，别迟到。”
他转身走了。走了几步，他听见身后传来闫蚀寒的声音。
“教官。”
谢艾仑回头。闫蚀寒手里拿着那张名片，看着他。
“您怎么知道我住哪儿？”闫蚀寒问。他的语气还是轻快的，但谢艾仑注意到，他的手指在名片边缘轻轻摩挲，那是紧张的表现。
“我不知道。”谢艾仑说，“但你可以告诉我。”
闫蚀寒愣了一下。然后他笑了，这次的笑不太一样，有点意外，有点不知所措，像是被人将了一军。
“教官，您这人说话真有意思。”
谢艾仑没再说什么，走了。闫蚀寒站在原地，看着他的背影。阳光从玻璃门照进来，落在那杯被喝了一口的咖啡上。他低头，把那杯咖啡端起来，自己也喝了一口。然后他皱眉。
“确实太苦了。”他自言自语，把杯子洗了，擦干，放回架子上。
他又拿起那张名片。白底黑字，很简单：沪城警局刑侦支队，谢艾仑。下面是一行电话号码。没有职务，没有头衔，什么都没有。闫蚀寒翻过来，背面也什么都没有。他把名片夹进手机壳里，笑了。
“怪人。”他说。
那天晚上，闫蚀寒回到亲戚家。他在储藏室里打开手机，搜了谢艾仑的名字。搜索结果不多，几条新闻，一张照片。新闻标题写着“沪城警局破获特大毒品案”，正文里提了一句“刑侦技术教官谢艾仑参与鉴定”。照片是模糊的，一群人站在警局门口，谢艾仑站在最边上，没看镜头。
闫蚀寒盯着那张照片看了很久。然后他打开选课系统，确认自己已经选上了刑侦技术。他又打开备忘录，记了一笔：“周一，谢艾仑的课，别迟到。”
他合上手机，躺在行军床上。天花板上的裂缝还在，长长的一道，从这头到那头。他盯着那道裂缝，想起谢艾仑的眼睛。那双眼睛，不冷不热，不深不浅，像一潭死水，但死水下面，好像有什么东西在动。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
“怪人。”他又说了一遍，但这次，他的嘴角是弯的。
周一早上，闫蚀寒比平时早了半小时到教室。他选了最后一排靠窗的位置，把笔记本摊开，笔摆好，然后看着门口。
教室里陆陆续续来人，有人打哈欠，有人吃早餐，有人趴在桌上补觉。闫蚀寒没动，一直看着门口。
上课铃响前一分钟，谢艾仑走进来。他穿着一件黑色的薄外套，手里拿着一个文件夹，没有教案。他站在讲台上，目光扫过全班，在最后一排停了一下。闫蚀寒朝他笑了，他没理。
“点名。”谢艾仑翻开文件夹。
他一个一个念过去，声音不大，但很清楚。念到闫蚀寒的时候，闫蚀寒举手，声音响亮。“到！”还附带了一个笑容。谢艾仑看了他一眼，继续往下念。点完名，他合上文件夹。
“这门课叫刑侦技术。我不教你们怎么开枪，不教你们怎么追犯人，那些有人教。我教你们怎么找证据。”他顿了顿，“犯罪现场不会说话，但证据会。你们要学的，就是听懂它们说什么。”
他转身，在黑板上写了一个词。痕迹。
“第一节课，讲痕迹。指纹、足迹、工具痕迹、枪弹痕迹。所有罪犯都会留下痕迹，区别在于，你能不能找到它。”
他开始讲课。没有PPT，没有讲义，就是讲。声音不大，但很清楚。每一个知识点都讲得很细，例子很多，偶尔停下来，问底下的人。没人回答，他就自己答。不生气，不着急，继续讲。
闫蚀寒在记笔记，写得很认真。他偶尔抬头看谢艾仑一眼，发现谢艾仑讲到他感兴趣的部分时，语速会变快一点，讲到枯燥的理论时，语速会放慢，像是在等学生跟上。他注意到谢艾仑的左手一直插在裤兜里，右手拿着粉笔，在黑板上写字的时候，字迹很工整，但笔画之间有一种硬朗的力道。
下课铃响，谢艾仑合上文件夹。“下周带放大镜。”他走了。
教室里的人开始收拾东西，有人抱怨作业太多，有人约着去吃饭。闫蚀寒坐在最后一排，没动。他低头看着笔记本，上面写满了字。他的字有点潦草，但很整齐，带着一种急切的、想把所有东西都记下来的感觉。
他合上笔记本，站起来，往外走。走到门口的时候，一个人拦住他。
“你是闫蚀寒？”
闫蚀寒抬头。是个女生，短发，眼睛很大，气质干练。
“是我。怎么了？”他笑着问。
“我是车慕雨。学生会主席。”她伸出手。闫蚀寒握了一下，松开。她的握手很有力，不像一般女生。
“久仰久仰，车主席找我什么事？”
车慕雨看着他。“你和谢教官认识？”
闫蚀寒眨了眨眼。“认识啊，他是教官，我是学生，这不就认识了？”
车慕雨没笑。“他上课点了你三次名。他从来不点名。”
闫蚀寒愣了一下。他回想了一下，确实，谢艾仑点到他名字的时候，比其他人的间隔长了一秒。不是因为他念得慢，是因为他在看自己。
“是吗？可能我长得比较显眼。”闫蚀寒笑了，把话题岔开。
车慕雨看着他，眼睛里有一种东西，像是好奇，又像是审视。但闫蚀寒的笑容太自然了，她看不出什么。
“行吧。”她转身走了。走了几步，她又回头。“闫蚀寒，谢教官那个人，不太好相处。你别惹他。”
闫蚀寒笑了。“谢谢提醒，我尽量。”
车慕雨走了。闫蚀寒站在原地，低头看着自己的笔记本。他翻到第一页，上面写着今天的日期，旁边画了一个小小的咖啡杯。他画得很简单，一个圈，一个把手，上面冒着热气。
他笑了一下，把笔记本塞进书包，走了。
接下来的日子，闫蚀寒每周都去谢艾仑的课。他坐在最后一排，记笔记，听课，偶尔被点名回答问题。谢艾仑从不夸他，但也从不批评他。每次他答完，谢艾仑就说“坐”，然后继续讲课。
闫蚀寒觉得这个人真难搞。但他又觉得，这种难搞，让人想靠近。
有一次，闫蚀寒在咖啡厅上班，谢艾仑来了。还是美式，还是靠窗的位置。闫蚀寒把咖啡端过去，放下，笑着说。“教官，今天不苦了，我试了新豆子。”
谢艾仑端起杯子喝了一口。他放下杯子，看着闫蚀寒。
“你每天在咖啡厅打工？”
“周二周四周六，三天。”闫蚀寒说，“怎么了？”
“不耽误学习？”
闫蚀寒笑了。“不耽误，我成绩还可以。上学期年级第三。”
谢艾仑看着他。“第三？”
“嗯，第三。第一第二那俩是变态，我比不过。”闫蚀寒说这话的时候，语气很轻松，但谢艾仑注意到他的眼睛亮了一下。他在乎成绩，很在乎。
“你喜欢钱？”谢艾仑问。
闫蚀寒愣了一下，然后笑了。“教官，您说话真直接。”他想了想，“喜欢。钱是好东西，能买咖啡，能交房租，能让我不用看人脸色。”
谢艾仑没说话。闫蚀寒继续擦吧台，一边擦一边说。“但我也不做坏事，不偷不抢不骗。我自己挣的，花得踏实。”
谢艾仑看着他的背影。瘦，很高，围裙的带子在腰间系了一个蝴蝶结。他忽然问。
“你住哪儿？”
闫蚀寒回头，笑了。“教官，您怎么老问这种问题？”
“随便问问。”
闫蚀寒想了想。“老城区，亲戚家。条件一般，但能住。”
他没说储藏室，没说行军床，没说天花板上的裂缝。他笑了笑，把话题岔开。
“教官，您呢？您住哪儿？”
谢艾仑看着他。“独栋。”
闫蚀寒吹了一声口哨。“有钱人啊。”
谢艾仑没说话。他喝完咖啡，站起来，走到吧台前，放下杯子。
“下周见。”
“下周见，教官。”闫蚀寒笑着挥手。
谢艾仑走了。闫蚀寒站在吧台后面，看着他的背影。他忽然想起车慕雨说的话。“谢教官那个人，不太好相处。你别惹他。”
他笑了一下。“也没那么难相处。”他低头，把谢艾仑用过的杯子收走，洗了，擦干，放回架子上。他看了一眼杯底残留的咖啡渍，颜色很深，像那个人给他的感觉——浓烈，但需要时间去品。
后来有一天，谢艾仑在警校的走廊里碰见闫蚀寒。闫蚀寒正和几个同学说话，笑得很开心，手舞足蹈的，不知道在讲什么好笑的事。他看见谢艾仑，立刻收敛了一点，但嘴角还是弯着。
“教官好。”他规规矩矩地打招呼。
谢艾仑点头，正要走，闫蚀寒叫住他。
“教官，等一下。”
谢艾仑回头。闫蚀寒从书包里掏出一个东西，递过来。是一袋咖啡豆，包装很简陋，用牛皮纸袋装着，上面贴了一张手写的标签。
“新到的豆子，我觉得不错，给您带了一包。”闫蚀寒说，“不要钱，算是……谢谢您上次让我重做咖啡。”
谢艾仑看着那袋咖啡豆。标签上的字迹很工整，写着豆种、产地、烘焙程度，还画了一个小小的笑脸。
“你写的？”
“嗯，我自己包的。”闫蚀寒笑了，“不好看，但豆子是好豆子。”
谢艾仑接过来。“谢谢。”
闫蚀寒愣了一下。这是他第一次听谢艾仑说谢谢。他笑了，笑得眼睛弯弯的。
“不客气，教官。您回去尝尝，要是好喝，下次再给您带。”
谢艾仑点头，转身走了。他走了几步，听见身后闫蚀寒的同学在问他。
“你给教官送东西？你疯了吧？”
闫蚀寒笑着说。“没事，他人挺好的。”
“好什么好，他那张脸跟欠了他八百万似的。”
闫蚀寒笑出声。“你小声点，他还没走远呢。”
谢艾仑没回头，但他的嘴角动了一下。很小，几乎看不出来。
那天晚上，谢艾仑回到别墅，把那袋咖啡豆打开。豆子烘得很均匀，闻起来有淡淡的果香。他磨了豆，冲了一杯。喝了一口，不苦不酸，回甘很舒服，和闫蚀寒在咖啡厅给他做的那杯一模一样。
他端着杯子，站在窗前，看着院子里的树。风吹过来，树叶沙沙响。他想起闫蚀寒笑着说“没事，他人挺好的”。他说的是自己。
谢艾仑低头，看着杯子里的咖啡。他忽然觉得，这个人，确实有点不一样。
（第一章 完，约3200字）