=
婚礼是在次年春天办的。
岭北的春天来得迟，四月初才见第一树樱花。画室南墙外面那棵老樱开了满枝粉白，风一吹就落一层薄薄的花瓣在窗台上。
杜宇郴说不想大办。任亦谨说那就小办。最后定下来的人数不超过二十个，地点选在艺术区一间小型私人美术馆。那间美术馆的展厅南北通透，南面一整面玻璃墙对着一个小院子，院子里的樱花和画室窗外那棵是同一批种下去的。
婚礼前三天，任亦谨收到了一份快递。纸箱不大，用透明胶带缠了三层。他拆开之后里面是一只深灰色的绒布盒子，盒盖内侧用银色墨水写了一行字："本来想亲自给你，但怕到时候说不出来。"
他打开盒子。里面是一对新的戒指——比之前那对更宽，表面有一道连续的、像水波纹一样的纹理。他把盒子合上放进外套内袋里，拿起手机给杜宇郴发了一条消息："收到了。等我给你戴。"
杜宇郴回了一个字："好。"
婚礼那天上午下了小雨。雨不大，细密的银色丝线一样落在美术馆的玻璃墙上，顺着斜面滑下来。展厅里摆了几排白色椅子，椅背上系着浅灰色的丝带。杜宇郴站在南墙玻璃前面，穿着一件深灰色的西装外套，里面是白色衬衫，没有打领带。他站在玻璃墙前面，看着雨水顺着玻璃往下淌。
他的左手无名指上还戴着之前那枚刻着光纹理的戒指。右手指尖轻轻蹭着那枚戒指的边缘，像在确认它还在那里。
任亦谨从侧门走进来的时候，南面玻璃墙外的雨刚好转小了一些，变成了近乎透明的细丝，在玻璃表面留下一道道细细的水痕。他的脚步声在安静的展厅里被放大了一些。杜宇郴转过身来，玻璃墙外的天光透进来，从他身后落进展厅，把整个空间照成一种均匀的、水洗过的柔白色。他看见任亦谨也穿着一件深灰色西装外套，里面是白色衬衫，领口的扣子解开了第一颗，和他一样。然后他看到了任亦谨左手无名指上那枚他们之前交换的素银戒指。两个人都没有换新的。
"你戴的还是那枚。"
"嗯。没换。"
杜宇郴走到他面前。两个人隔着半步的距离面对面站着，玻璃墙外的雨声被隔在另一个空间里。
"你那对新的——"杜宇郴说，"也带来了。"
"带来了。"
"那你打算什么时候给我戴？"
"等你准备好的时候。"
杜宇郴看着他。雨声在外面持续着，像一道均匀的白色噪音，把整间展厅里的安静填得满满的。他伸手从外套内袋里取出那只深灰色绒布盒子，打开。两枚新戒指并排躺在盒子里，表面的水波纹纹理在光中泛着柔和的亮。任亦谨从盒子里取出其中一枚，然后托起杜宇郴的左手。他的动作不快，像在做一件他已经练习了很久的事——把新戒指贴着旧戒指的内侧滑下去，让它停在无名指的根部。两枚戒指并排贴在一起，金属边缘彼此碰了一下，发出一声极细的、像水滴落在玻璃面上的声音。
杜宇郴低头看着自己指根处那两枚并排的戒指。然后他取出了盒子里剩下的那一枚，托起任亦谨的左手，用同样的动作把它推过指节。两枚新戒指在两个人的指根处各自安顿下来，和之前的素银色戒指并排待着。
"你那个新戒指内侧——"杜宇郴的声音很轻，"也刻了字。"
任亦谨把左手翻过来，凑近光。内侧用比之前更细的字体刻了一行字："你。"
只有一个字。
他看着那一个字。南墙玻璃外的雨正在慢慢停下来，云层裂开一道缝隙，透出一道薄薄的、像被水洗过的淡金色光线，从玻璃墙外斜斜地落进来，落在两个人并排站着的肩膀和交握的手上。
"为什么只刻了一个字？"
"因为该说的都说完了。剩下的全是这一个字。"杜宇郴抬眼看他，光从侧面落在他微微抬起的眉睫上，"你。从以前到现在，所有的起点和终点都在这里。"
任亦谨没有回答。他低下头，把额头抵在杜宇郴的额头上，在淡金色的天光中闭上了眼睛。两个人的呼吸在那一小片空间里交汇成一种均匀的、不需要再被分开的节奏。
"你准备了多久？"
"出院之后那周就开始准备了。一直没告诉你。"
"你藏在哪里？"
"颜料架最下面那层，在一盒没用过的颜料管后面。你每次帮我整理颜料架的时候都略过那层。"
任亦谨的嘴角弯了一下。"我下次不略过了。"
"没关系。反正现在也戴上了。"
展厅里安静了一会儿。玻璃墙外的天光越来越亮，雨后的天空正在向一种清澈的蓝色过渡。那些被雨水洗过的樱花在院子里反射着柔和的光点。
任亦谨直起身来，低下头，用嘴唇轻轻碰了一下杜宇郴左手无名指上新戒指的边缘。那道水波纹纹理在他唇下微微泛着光。他直起身的时候，杜宇郴的指尖碰了碰他戴在同一个位置的那枚新戒指。
"这面墙——"任亦谨说，"能挂一幅新画吗？"
杜宇郴顺着他的目光看向南墙那面巨大的玻璃墙。整面玻璃墙像一幅巨大的画框，框着院子里的樱树和雨后正在放晴的天空。"那幅画要画什么？"
"画窗边的两个人。坐着。你看我，我看你。什么都刚好。"
杜宇郴在阳光中安静地看着他，他伸出手把任亦谨垂在身侧的那只手牵过来，指根处两枚新戒指在雨后初晴的光里各自反射着一道微光——像两条并行的、正在往同一个方向无限延伸的线，从一面墙到另一面墙，从这一幅画到下一幅画。
"那幅画——我画。"
"画多久？"
"画到不需要再停下来看为止。"