很浅很淡的一个吻，卷一阵热气，就像太阳雨落在她的唇上。
闷闷的，一掉下来就被太阳蒸发的那种，还没来得及感受是不是真的下雨，就已经离开了。
楼庭说，是咸的。
声音有点哑。
应拾秋往脸上一抹，指尖湿湿润润。
“是你的眼泪咸。”
那片影子怔了一瞬。
在她面前晃晃，烛光灭后的青烟那样缥缈，抓不住一点。
“你哭什么？”应拾秋问。
她没说话。
等了许久以后，才找回声音。
“对不起……不该这样。”
“那为什么吻我？”
“控制不住。”她有些回不过神似的，连自己都摸不清，有点恍然，“……抱歉。”
怎么能控制得住？
也许在她撇头的某一瞬间想起来了什么。
她们的第一个吻是在大学校园的一个下雨天。
像个没有成熟的青苹果，冰凉，清冽，又带一点酸。
“你要做我女朋友吗？”
“啊？”
“既然喜欢，为什么不要在一起？”
“我……”
“听我说，应拾秋，我非常非常不想看见你跟别人亲近。”
“为什么？”
“不知道，那让我觉得很不舒服，很想……”
“很想什么？”
“把你杀掉。”
“……哪有人是这样表白的。”
“那你要听什么？我喜欢你？”
视线撞上的瞬间，嘴唇就莫名其妙碰在了一起。
直到雨雾散去的时候才分开。
第一次剥掉对方衣物。
第一次在床上拧成结。
第一次插。进彼此灵魂。
第一次抱在一起发。抖。
那时候，她们彻底属于对方。
是鱼缸里仅有的两尾鱼，是墙角互相寄生的青苔，是天只能压着地、地必须承着天的关系。
海风摇曳着，好烦，像棵跳舞的树。
应拾秋回过神，语气缥缈，“想接吻直说就行，干嘛这样绕圈子？”
“……”
“我懂，三十多岁的人，受激素摆布，有欲。望很正常。”
要是指间夹着烟，应拾秋的话恐怕还要再冷几分。
比白水寡淡，比任何含进嘴里的冰块还冻人。
“只是不确定……你的技术还跟以前一样吗？失忆了的话，那方面应该也是空白的吧？”风将她的戏谑吹成碎玻璃渣，有点咬人，“还是说……前女友有手把手教过你？你们都用什么体位？”
“……”
海浪好吵，像个歇斯底里的疯子。
世界就在此时格外沉默。
楼庭表情僵住，嘴唇动了动，颤抖着，像随时会被吹落的风筝，晃着摆着，一点一点沉下天际。
许久后她才一字一句地挤出声音：“你认为我吻你……就为了这个？”
“不然呢？”应拾秋顿了顿，像真在思考，“总不能是想跟我谈恋爱吧？拜托，你要吃回头草啊？”
“没人要吃。”
“那最好咯。你也清楚，我们没可能了。就像辞了职再回原公司，怎么待都别扭。”应拾秋声音很平，轻轻抬起眼帘，看向她，“对吧？”
楼庭下巴紧紧绷着，好半天才吐出两个字：“当然。”
“那你干嘛吻我？”
“可能就像找人要仙女棒一样，”她扯起一个僵冷的笑，“当时就是想，如果你觉得冒犯的话……”
“没关系啊，一个吻而已。”
一个吻而已，在她这里真没什么大不了。
夜场混过的，就跟抽根烟、撒泡尿一样随便。
“当然，你要想打。炮也可以约我，”耸耸肩，应拾秋笑起来说，“毕竟我对你算比较熟悉的。”
“……”
“不用了。”楼庭脸色淡下来，眼里有几分复杂，“时候不早，该走了，我晚上还有工作。”
“什么工作？”
“之前你那个本子，草稿太粗糙，要改编的话，工程量还比较大。”
楼庭起了身，甚至有想就这样一步走掉，可刚抬脚，又一顿，回头看应拾秋。
她的头发被风吹得乱糟糟的，昏暗的沙滩上，看不清脸色。像个趁夜色捣乱的小鬼，心里想什么，其实又很明了。
楼庭不想拆穿，“怎么不动？”
“还想吹吹风。”
“再吹头要疼了。”
“不会。”应拾秋语气轻松，“你先走。”
“你一个人在这里不安全。”
“这里灯火通明。”
“人生地不熟，我还得负责。”
她怔了一下，站在那里，突然说：“你还没回答我。”
“什么？”
“刚才为什么哭？”
“想起一点事情。”
“什么事？”
“不说也罢。”
说也没有用，再怎么样也不会成为八年前的楼庭。
因为我的记忆是一艘船，只会往下游，怎么都无法逆流而上。
两人一前一后，一路沉默回到酒店，互道晚安。
很好的落地窗，带浴缸，住一晚不便宜。应拾秋看着窗外通明的灯火，脸上那点轻佻终于褪了下去。
她脱掉衣服走进浴缸，泡了个热水澡。
有些凭直觉做出来的事情，就跟仙女棒一样，烧完就立刻没有了。
她闭了闭眼，再睁开，看见镜子里的自己眼眶红着，像哭过，但她觉得是海边风大太。
就此晚安吧。
可那个吻在某一刻像撮火苗，闷闷地掉进心脏里。等夜深人静，身体遇到氧气，就轰地一下燃了。
烧到半夜，应拾秋在床上翻来覆去，怎么都合不上眼。
黏了一个多小时，她终于起身摸出手机，点开Lily的短片。
相爱的人做起来是不一样的。会亲吻，会爱抚，会拥抱，会在彼此都快乐以后深深陷进对方怀里，说一声我爱你。
跟林靖姿做，从来不爽快。
那女人阴晴不定，难伺候。不知哪句话就踩了雷，刚有点感觉，就被她粗暴地打断。
她曾恶劣地说她就是个洋娃娃，用完就随意丢，至于爽不爽跟她没关系。
后来应拾秋从麻木变成厌恶，干脆把妆化丑，把自己弄俗。
这些年来，她早不像从前那样，非要把性跟爱一起捆绑。不然人早就活不下去了。
太较真不好。不好。
屏幕里两个人紧拥着，一上一下。情至深时，应拾秋渐渐闭上眼，晃过一帧画面。
厨房暖灯下，女人胸口微微起伏，随着弯身的姿势，领口下的浪涌动着。
她说过孩子气的话。说那是她的草莓园，隔几天就要种几颗。
光是吻一下，就会立起来，像只睁眼的粉兔子等待主人回家。
不知道那个吻，会不会也让她这样。
兔子是否还记得她的主人呢。
手指忽然顿住，整个身体也因节奏的骤停而不由自主地往上弓了弓。
随着一声短促的喟叹，应拾秋缓缓松开手，失神地望着天花板。
两行泪从眼角滑下来。
一艘船被后人缝缝补补，把每一个零件都替换掉以后，这艘船还是原来的那艘船吗？
或许船没有灵魂，后人便永远得不到答案。
可楼庭有灵魂。而答案，应拾秋早就知道。
第二天一早，应拾秋便和楼庭去了湖里区影城的路演现场。她睡得不怎么好，加上有点鼻塞，声音比平时沉些。
旁边的楼庭顺手递给她一瓶水，没说话，应拾秋接过，只礼貌说了声谢谢。
指尖碰到那一刻，两人都飞快缩回手。“啪”一声，水瓶掉在脚边，在车厢格外刺耳。
应拾秋一僵，先弯腰捡起来。拧开，水温温的。灌下去，喉咙却越喝越渴。
余光里，楼庭面色如常，仿佛什么都没发生过一样。
应拾秋侧过脸去看窗外。
岛内不大，车程很短。抵达影城地下车库时，楼庭拨了个电话，对助理说：“互动环节的抽奖礼品再清点一下，确保够。”
“明白，楼导。”
“宋依静到了吗？让她一会儿把提示卡给应老师。”
“好的。”
她边走边说话，时不时还招呼应拾秋跟紧一点。平时应拾秋几乎不开车，所以对地下车库这种地方向来没方向感。
跟着她坐电梯上了楼，刚进影厅，宋依静递来一张提示卡，上面列着几个可能被问到的问题。
但分给应拾秋的只有一个，为什么结局要设计主角登上屋顶？
主持人在一旁和主演对流程，看到楼庭过来，立刻招手：“楼导，关于屋顶那个场景，这次观众如果还追问，需要把话题引到别的地方去吗？”
“不用。”楼庭指了指身后的应拾秋，“交给应拾秋老师回答，你跟她对一下。”
“好的。”
楼庭交代几句便离开了。
应拾秋任务不多，跟主持人沟通完就等在后台。
王玉茹也刚好到了，经过看见她时脚步一顿。
“难怪上次观众问起这一幕，楼导说留个悬念下次回答。本来随便编个创作故事就能圆过去的事，原来是给你留了位置。”
她语气嘲讽。
应拾秋怔了怔，没想到这安排是楼庭有意为之。
等回过神，应拾秋没有回避她的讥诮：“王老师，这一幕的策划和台词本就是我写的。现在由我来解释，也不算越位吧？”
“我是不介意。”王玉茹笑了笑，“但其他几位老师未必高兴。你也敢和他们抢？”
在《气球飞走了》剧组，她和陈婷婷担了大部分具体的剧本落地工作、
但挂着核心编剧头衔的这几位老师，往往只出方向、给点评，在研讨会上纠正细节。
她确实从那样的流程里学到了规范的创作模式。
可真正把创意变成一场场能落地拍摄的戏的，始终是她和陈婷婷。
“谁对我不满，应该亲自跟我讲，怎么劳您费心传话？”
“我是看不惯走捷径的人。”王玉茹嘴角一撇，“郑总那边早就默许了小邱和楼导的事，要不是你半路插进来……呵，你那些事迹，我也略有耳闻。年轻人不把心思放在本子上，尽琢磨这些旁门左道，谁会真把你当回事？”
“那可能要怪王老师您自己了，”应拾秋忽然笑了一下，“您现在连捷径都没得走。”
“你……”
王玉茹话音未落，应拾秋余光已瞥见楼庭朝这边走来。
她转身迎上前，声音忽然软了几分，带着刻意的娇俏：“楼导，我等下什么时候上台呀？”
楼庭脚步微顿，看了她一眼。
“跟我一起上。”