某种意义上来说，聂蜀凝在这里过得不错，至少生活很规律。
镜房的角落里堆着很多被褥和抱枕，他初步判断应该都是全新的，在此之前没有人或非人使用过它们。他不信任那些构造未知的镜墙，总疑心镜子一抬，后面就是密密麻麻的枪管。
聂蜀凝在稍微偏离中央的位置，用这些被褥拼了一张很大的床铺。
——之所以不在正中央铺床，是因为那里每过几个小时，地板就会打开一道缺口，接着升上来一座镜台，上面是非常规整的餐食。早餐通常是粥，有时候是煎包，午餐三菜一汤，晚餐同样，吃完后将餐具放上去，镜台就会重新沉入地下。
镜房中除了他以外，还有两个人会来光顾。其中一个就是那天替他清洗的人，白色中长发，淡红虹膜，双排扣白色长大衣。聂蜀凝给他取了一个代号，叫“白乌鸦”。另一位是个黑发黑眼的青年，通常都穿着睡衣，瞧着和普通男大学生没什么区别，唯一不普通的地方在于，白乌鸦会叫他“主人”。所以聂蜀凝在心里给他的代号也是“主人”。
而他的伤初步痊愈之后，无休无止的折磨就开始了。
每天晚餐后，“主人”会问他同一个问题：“你是谁？”
他第一次的时候回答：“我是聂蜀凝。”
“主人”微笑着说，他答错了。
镜房的中央又升起高台，相同的材质构成了各式各样的刑具。
人类在折磨自己的同类方面向来很有天赋。
于是各种各样造型一看就令人胆寒的用具招呼在他身上。当刑讯逼供的招数被不打算问出什么的审讯官使用，所造成的威力是十分可怖的。
聂蜀凝怀疑他单纯只是想折磨自己——也或许这就是真相。
仅仅是一个小时之后，“主人”就随手放下链锤，用脚尖戳了戳血泊中的聂蜀凝，问：“想起来你是谁了吗？”
以一个诡异而扭曲的姿势俯趴的聂蜀凝很轻微地挣扎了一下，艰难地偏过头，说：“……聂蜀凝。”
“主人”微笑着说：“错。”
“……你想……杀了我吗……”聂蜀凝唇边涌出血沫，连咳嗽都有气无力。
他估计自己至少有一根肋骨扎进了肺里，连呼吸都牵扯着疼痛。
“主人”回答道：“如果你一直答错，那么是的。”
聂蜀凝闭上眼睛，说：“人在屋檐下，悉听尊便。”也许求饶会是那个人想听的回答，比如“你想我是谁我就是谁”之类的。可是根植在骨子里的骄傲让他没法将这样的话说出口。
聂蜀凝心里对自己是有某种模模糊糊的直觉的，他知道自己很强大，他想要做的事情就没有做不成的。可是这种能力放在白乌鸦和主人身上总是失效。
也许他会就此赴死。不知身在何方，不知身份，无名无姓，死在不为人知的角落。