车子又平稳开了四个小时，最终驶入服务区，缓缓停下。
夜色已经彻底笼罩下来。
赵聿珩连续开了整整八个小时，按规定必须停车休息。
“今晚我们睡车上吗？”金宝儿轻声问。
他知道，跑长途的司机，大多都习惯在车里凑合一晚。
“不去，住宾馆。”
赵聿珩声音低沉，带着一丝疲惫，却异常坚定。
“啊？你不怕有人偷油啊？”
“油不多了。”赵聿珩简单回了一句，没再多解释，先推门下了车，站在一旁，静静等金宝儿下来。
金宝儿见状，只能伸手搭着他的手，被他稳稳扶下车。
脚下落地时，他还是忍不住回头，担忧地望了一眼那辆大车。
那模样，像是在担心自己家最重要的东西。
“没事，真没剩多少。”赵聿珩无奈，又耐心解释一遍。
“那明天怎么出发？”
“我买了备用油，装在桶里，藏在车上了。”
他伸手，轻轻把金宝儿拉回身边，不让他再盯着车看。
金宝儿这才作罢，乖乖跟着他往前走。
这家宾馆条件很一般，甚至有些老旧。
但来往货车司机多，房间几乎住满，只剩下最后一间大床房。
赵聿珩沉默片刻，还是上前，把房间定了下来。
进了房间，金宝儿才注意到，赵聿珩手里一直拎着一件外套。
他一进门，就先把被子掀开，将外套平整铺在床上。
“你先洗。”赵聿珩开口，“宾馆的沐浴露不干净，用这个。”
他从口袋里掏出几包独立包装的沐浴露、洗发水，全是出门前特意准备好的。
金宝儿没多说什么，顺从地被他安排着，走进浴室。
等他洗完出来，赵聿珩才进去。
男人出来时，依旧穿得严严实实，长袖长裤，包裹得一丝不苟。
要不是天气太热，金宝儿甚至怀疑，他能把随身那件外套也一并穿上。
他居然在防自己这个“小色狼”！
“外套给你垫着。”
赵聿珩皱了皱眉，语气带着一丝不易察觉的洁癖，“宾馆被子不知道干不干净，别直接贴。”
说着，他把外套又往金宝儿面前递了递。
金宝儿看着那件宽大的外套，再看看整张床，忍不住无语：
这也盖不全啊。
“能垫一点是一点。”赵聿珩看他一脸不情愿，低声解释。
金宝儿：“……”
他有那么娇气吗。
见他还不动，赵聿珩干脆上前，直接把人轻轻推到床边。
先把外套铺好，再伸手，稳稳将他抱起，轻轻放在上面。
随后，他走到空调前，把温度调到二十六度。
他觉得二十四度太冷，金宝儿受不住。
至于他自己，冷点热点，都无所谓。
深夜。
两人躺在床上，却都没有轻易入睡。
这是五年来，他们第一次同床共枕。
谁也没有说话，可彼此浅浅的呼吸声，却清晰地唤醒了深埋多年的记忆。
当年，他们有过比此刻更亲密、更滚烫的贴近。
那一夜的失控与温柔，至今历历在目。
一想到金宝儿当年红着眼、小声求饶的模样，赵聿珩身子就不受控制地发烫。
可他只能死死忍住，一动不动，装作平静无事。
“赵聿珩。”
安静的房间里，金宝儿的声音轻轻响起，“你还爱我吗？”
“赵聿珩。”他又叫了一声。
男人依旧紧闭着眼，一言不发。
“我们别聊这个，说点别的好不好？”
赵聿珩的声音压得极低，沙哑得厉害，带着近乎哀求的克制。
“你以为我来这里，只是单纯看看你吗？”
金宝儿猛地坐起身，声音微微拔高，带着压抑不住的情绪。
赵聿珩依旧躺着，一动不动，像一座沉默的山。
“我告诉你，这五年，我从来没放下过你。”
金宝儿声音发颤，却异常坚定，“我不管你以前发生过什么，不管别人怎么说，我只问你一句——你还愿不愿意，和我在一起？”
他语气里，有委屈，有愤怒，还有藏不住的酸意。
赵聿珩依旧沉默。
金宝儿气得浑身发颤，猛地掀开他身上的被子。
攥起拳头，在他胸口轻轻、却又发泄似的捶了两下。
赵聿珩没有躲，硬生生受着。
“你说话啊！”
金宝儿的声音里，已经带上明显的哭腔和怒意。
他气赵聿珩的无动于衷，气他的逃避，气他明明在意，却偏偏要推开。
可那点可怜又委屈的哭腔，一落入赵聿珩耳里，他的心就狠狠一颤，疼得几乎窒息。
他不是不想回答。
是嘴巴像被千斤铁锁住，一个字都吐不出来。
房间安静得压抑，只剩下两人凌乱的呼吸。
金宝儿彻底失望，猛地翻身下床，就要往外走。
“你要去哪里？”赵聿珩终于开口，声音急得发紧。
“不用你管！”金宝儿用力甩开他的手。
就在他脚刚落地的瞬间，赵聿珩猛地翻身，长臂一伸，死死抱住他的腰。
用力一拽，直接将人重新拖回床上。
两人重重撞在一起，气息瞬间交缠。
“大晚上的，别闹了行不行？”赵聿珩声音沙哑，带着崩溃边缘的隐忍。
“我闹？”金宝儿红着眼，声音哽咽，“你不喜欢我，为什么还要对我这么好？你不爱我，为什么还要管我的死活？！”
每一个字，都像一把小刀子，轻轻割在赵聿珩心上。
听得他头皮发麻，心口酸涩得发疼。
抱着金宝儿的手臂，不自觉又收紧几分，几乎要将人嵌进自己骨血里。
他好想，好想把金宝儿狠狠揉进怀里，用一辈子去疼，去弥补。
“求你了……”
“宝儿……”
金宝儿这才察觉到，赵聿珩那颗沉重的脑袋，紧紧埋在他肩颈之间。
两人脸颊相贴，滚烫的温度彼此渗透。
他清晰地感觉到，身后男人的胸腔在剧烈颤抖。
不只是胸腔。
是赵聿珩整个人，都在控制不住地发抖。
声音低哑、破碎、可怜到了极点。
金宝儿心头所有的愤怒与委屈，在这一刻，尽数化作一潭温柔的水。
两人再也没有说话。
赵聿珩就那样，紧紧抱着他，抱了一整夜。
不知道他有没有睡着，可金宝儿睡得很安稳。
因为这个怀抱，是他思念了整整五年、梦寐以求的怀抱。
安稳、温暖、踏实，像终于回到了家。
一直到天光大亮，怀里的男人依旧没有松开。
金宝儿也不敢动。
他怕自己一醒，一挣扎，这个怀抱就会消失，再也抓不住。
他就这样，安安静静蜷缩在赵聿珩怀里，又蜷缩了近四个小时。
直到中午，门外传来敲门声，怀里的人才缓缓动了动。
“……睡过头了？”赵聿珩揉了揉惺忪的眼，声音带着刚睡醒的沙哑。
金宝儿连忙起身，默默穿鞋。
“人家来收房了，快起来。”
赵聿珩这才清醒过来，慌忙跟着下床。
“我睡着了，你怎么不叫我？”他一边整理东西，一边低声问。
“看你昨晚开那么久车，怕你没睡好。”
金宝儿轻声解释，“反正你今天还要开车，让你多歇会儿。”
“那货不会耽误吧？”他又有些不安地补充。
他怕自己的私心，耽误了赵聿珩的正事，又给他添负担。
“没事。”赵聿珩语气轻松了些，“货主是我表叔，这批货本来就是囤货，晚半天不碍事。”
金宝儿轻轻松了口气。
车子一路开到下午两点，两人才准备停下来吃午饭。
金宝儿让赵聿珩帮忙买份饭，直接送到车上就行，自己留在车里。
赵聿珩没多问，点点头，转身去了餐馆。
等他提着饭菜回到车上，一开门，整个人微微一怔。
原本灰扑扑、到处是灰尘和油污的驾驶舱，此刻干干净净，一尘不染。
连缝隙里的污垢都被仔细擦过，空气里还飘着一丝淡淡的清香。
下一秒，金宝儿从后座爬过来，手里还攥着一块湿的毛巾。
“你擦的？”赵聿珩声音微微发哑。
“对啊，干净吗？”金宝儿笑得眼睛弯弯，一脸求表扬的乖巧。
赵聿珩再次环顾四周，看着整洁得焕然一新的驾驶空间。
心尖最软的地方，像是被什么轻轻拂过，又暖，又痒，又酸，又甜。