车又开了几个小时。
直到驶入服务区，才缓缓停稳。
夜里行车本就危险。
这一晚，赵聿珩没打算住宾馆。
仔细检查完一切，他弯腰钻进车里狭小的隔间。
金宝儿迷迷糊糊间，感觉到有人挤了进来。
空间本就逼仄，再塞进这样一个高大壮实的男人，两人几乎只能侧着身子，紧紧贴在一起。
金宝儿还记着前半夜的气，本能地想躲开，不想让他靠近。
可耳边，忽然传来男人沙哑又可怜的声音，轻得像一阵风。
“别动。”
“让我抱抱。”
那声音缠在耳尖，听得他心口一阵发麻。
最终，还是心软了，一动没动。
再有半天，就到昆明了。
如果到时候，赵聿珩还是不肯松口。
他们大概，是真的再也走不到一起了。
五年。
谁也不敢保证，这五年里，他心里只装着自己一个人。
就算还有情意，也可能有千万种理由，不回头，不在一起。
金宝儿贪恋着此刻的姿势。
安稳，又温暖。
他本可以这样，一觉睡到第二天正午。
可他不敢睡。
这或许，是最后一次躺在赵聿珩怀里了。
他要珍惜。
要好好记住，这最后一个夜晚。
赵聿珩。
明天，我再努力最后一次。
如果你还是不同意。
我们就此别过。
我不等你了。
再也不等了。
……
第一缕阳光，透过车窗，落在操作台。
身边的男人还在睡，呼吸沉缓。
金宝儿怕耽误行程，轻轻抬手，拍了拍他粗壮结实的腰。
“嗯……”
男人低低哼了一声，刚睡醒的嗓音沙哑得厉害。
“别睡过头了。”
“好。”
几分钟后，赵聿珩坐起身，推门下车。
用冷水箱里的水，狠狠冲了把脸。
“金宝儿，洗脸吗？”
车下，他拔高声音喊了一声。
金宝儿沉默着，也跟着走了下来。
赵聿珩手里捏着一块洗脸帕，用力搓了两下，抖开。
他看向金宝儿，语气带着一点小心翼翼的试探。
“嫌弃的话，你就直接用水冲两下吧。”
他没把帕子递过去，只是这样问。
金宝儿没说话，伸手直接拿过帕子，往脸上擦去。
布料又硬，又粗糙。
可仔细去感受，还能触到布料本身藏着的柔软。
像极了眼前的赵聿珩。
最后，两人就着赵聿珩备着的冷面包，草草啃了几口，重新上车启程。
一路无话。
车厢里安静得可怕，连呼吸都变得小心翼翼。
金宝儿不敢直视他，只敢用余光轻轻扫过。
他粗壮的手臂稳稳搭在方向盘上，掌控着方向，沉稳得像一座山。
也像他这个人，不动声色，让人看不透。
赵聿珩像是察觉到了他的目光，淡淡开口。
“没事就玩手机，别这么看着我。”
“快没电了。”
“用我的充电器充一下？”
“不用。”
“充一下吧，万一……”
“闭嘴。”
赵聿珩：“……”
金宝儿心里乱得厉害。
他还没想好，该怎么发起最后一次进攻。
只想安安静静坐着，把情绪压下去。
四个小时后。
赵聿珩把车停在一处加油站。
“前面有进城的公交站，坐那个就能进去了。”
他没下车，就坐在驾驶座上，语气平静得近乎冷漠。
金宝儿没解安全带，目光直直望着前方，轻声问。
“在昆明待多久？”
赵聿珩侧头看了他一眼，沉默片刻。
“今晚应该就走了。”
“你别来找我了。”
只有在夜里，他才会露出那点藏不住的软。
一到白天，每一句话，都裹着疏离的冷。
金宝儿深吸一口气，声音微微发颤。
“赵聿珩，请让我把话说完，中间不要打断我。”
“金宝儿……”
“不要打断我。”
赵聿珩最终闭上了嘴，指尖微微收紧。
“以前，我总觉得自己配不上你。”
“长得一般，家里又穷，性格也唯唯诺诺。”
“好像这辈子，都没被多少人真心喜欢过。”
“直到遇见你。”
“是你，让我敢站出来，做心理委员。”
“是你，给了我面对一切困难的勇气。”
“是你，让我变成了今天的自己。”
“可走到半路，你说走就走。”
“生活一遇到难处，就把我推开，把我抛弃。”
“这算不算，很自私？”
“你就从来没问过，我愿不愿意吗？”
金宝儿猛地转头，看向赵聿珩。
眼眶不知何时，已经红得发烫。
赵聿珩一只手，死死攥着手刹，指节泛白。
脸上依旧没什么表情，平静得像一潭深水。
金宝儿看着他无动于衷的模样，心口又酸又气，声音都抖了。
“赵聿珩，你别学吕钦扬。”
“他到死，都没见到自己心爱的人。”
没错。
那部电影，是金宝儿和赵聿珩一起看的第一部爱情片。
在拥挤的电影院里，黑暗中，他曾悄悄握住过他的手。
男主因为穷，因为自卑，始终不敢答应女主。
最后客死他乡，一生遗憾。
赵聿珩依旧沉默。
金宝儿看着他，反而慢慢平静了下来。
他清楚，赵聿珩决定的事，从来都很难改变。
这两天，他撑着的，不过是这点微弱到可怜的希望。
是赵聿珩不经意流露的好，让他误以为，还有余地。
原来那些好，不一定是爱意。
或许只是他本性善良。
毕竟，他们曾是兄弟，曾是恋人。
金宝儿忽然不知道，还能再说什么。
他默默解开安全带，伸手去拉车门。
下车前，猛地回头，看向驾驶座上的人。
“赵聿珩。”
“你为了骗我分手，连一张假照片都懒得好好拍。”
“到现在，连一句真话都不肯跟我说。”
“你的心，真硬。”
话音落下，眼泪终于控制不住，砸了下来。
赵聿珩听到这里，那张一直平静无波的脸，终于裂开了一道缝。
他抬眼，看向金宝儿，声音第一次失了稳。
“你什么时候知道的？”
“五年前。”
金宝儿笑了笑，笑得比哭还难看。
“也不重要了。”
“你的人生，你自己做主，我参与不了了。”
“祝你，一路平安。”
他伸手，在赵聿珩面前的小抽屉里，摸出一枚平安符。
符身中间，一道刺眼的裂痕，明明用胶水粘过，却再也回不到最初的模样。
金宝儿把平安符，轻轻丢在操作台上。
只觉得刺眼，刺得眼睛生疼。
狗男人。
装吧。
继续装。
“再见。”
说完，他直接推开车门，跳了下去。
赵聿珩反应过来，猛地推门追下去时。
空荡荡的路边，早已没了金宝儿的身影。
他僵在原地，脑子里一片混乱。
五年前，金宝儿就知道，那张照片是假的。
为什么不拆穿？
为什么自己提分手时，他明明挽回，最后却还是点头同意？
甚至有时候，他都以为，金宝儿没那么爱他，时间可以让他忘掉一切。
原来。
他一直都知道。
全都是假的。
痛。
密密麻麻的痛，从心口炸开，瞬间席卷全身。
赵聿珩捂住胸口，整个人无力地靠在车身上，额头抵着冰冷的车门。
身体控制不住地发抖，连呼吸都带着撕裂般的疼。
很久很久。
直到身后传来车辆催促的鸣笛声，他才猛地回神。
用手臂狠狠擦了擦眼角，声音沙哑得不成样子。
“马上。”
赵聿珩咬着牙，大步跨回车上。
发动车子，一脚油门，驶离了这个让他彻底崩溃的地方。