连绵的细雨已经缠了霍格沃茨整整一周。雨水顺着石墙的缝隙往下淌，在窗台上汇成一道道细流，又从檐角滴落，砸在湿漉漉的草地上，溅起细碎的泥点。阴冷的雾气像一层洗旧了的薄纱，裹住整座城堡，连廊道里的火把都烧得比往常萎靡。校医院的门窗关得严严实实，玻璃上凝满细密的水珠，模糊了窗外灰蒙蒙的天。四下里安静得只剩下雨滴轻敲屋檐的声响，连风都走得轻缓，生怕打破这战时难得的静谧。
威克多尔·克鲁姆靠在病床的枕头上，右臂裹着厚实的魔法绷带，从肩膀一直缠到手腕，白得刺眼。右腿被轻质的魔法夹板稳稳固定，搁在叠起来的被褥上，脚趾露在外面。
他怔怔望着窗台上的玻璃水壶。晶莹的水珠顺着壶壁缓缓滑落，拖出一道绵长而清晰的水痕，又在底部汇成一摊，慢慢消散。像他此刻沉到谷底的心情。
医疗翼里此刻只有他一个病人，没有往来的脚步声，没有魔药罐子碰撞的叮当响，安静得能听见自己的呼吸声。他面色平静地望着窗外，不露半分焦躁与悲凉，只剩满眼沉寂。
他想起约瑟夫。那个被俘时还在冲他喊“快走”的人。他把那只手攥成拳头，又慢慢松开。他反复告诉自己，他活着逃出来，已经是运气了。
他闭上眼，又睁开。窗外的雨还在下。
门被轻轻推开了。赫敏站在门口，怀里抱着一束白色小雏菊，花瓣上还沾着雨水，亮晶晶的，像是刚从花园里剪下来。她穿着一件淡紫色的薄针织外套，衬得眉眼格外温柔。肩上挎着一个鼓鼓囊囊的书包，塞满了厚重的魔法书籍。
她慢慢走到床边，把花束插进窗台上的清水花瓶里。动作笨拙又认真，调整了好几下角度，才满意地收手。
“威克多尔，今天身体好受些了吗？”她拉过一把椅子坐下，“伤口还疼吗？”语气里的关切藏都藏不住。
克鲁姆缓缓收回目光，看向她。“庞弗雷夫人刚刚来过。”他的声音低沉沙哑，却格外平静，“她说再过两天，我就可以出院了。”
他停了一下，抬起右手，在虚空中握了握。手指还能动，但力量大不如前了。“只是我的右眼……被黑魔法彻底损毁了眼球本源。哪怕是最顶级的治愈魔药，即便有凤凰眼泪，也没办法再生复原。”他把手放下来，垂在身侧。“以后，只能戴义眼了。”
赫敏没有说话。她只是看着他，棕色的眼眸里只有一种安静的、笃定的光。
克鲁姆没有看她的眼睛。
他低下头，看着自己搁在被褥上的右腿，看着那只露在外面、没有血色的脚趾。声音放得很轻：“等这场战争赢了，我就正式从魁地奇赛场退役。留在德姆斯特朗，或者找一处安静的地方做教练。不用奔赴赛场，一只眼睛，够我过完往后的日子。”
他说得很慢，每一个字都像是从胸腔里一点一点推出来的。他以为说出来会很难受，但真的说出来了，反而觉得轻了一些。
赫敏始终没有打断他。她只是在他说到最后那句话的时候，把椅子往前挪了半寸。动作很轻，椅子腿在地板上几乎没有声响。
克鲁姆攥紧了藏在被子下的手。手背上青筋微微浮起，指节泛白。他纠结了很久，久到窗外又落了一阵雨，雨点打在玻璃上，噼噼啪啪的，像在催他。
“赫敏。”他终于开口了，声音比刚才更沉。“我现在，少了一只眼睛。。。”
“我知道。”赫敏应得很快，快到他还没有说完最后一个字。她看着他，眼神温柔又坦诚。“我头发天生卷曲凌乱，从来都不是那种精致周全的女孩子。我也有很多不完美。”
克鲁姆抬起头，认真地看着她。他的眼底有酸涩，有不安，还有一种他自己都说不清楚的、像溺水的人抓住最后一根浮木时的挣扎。“我是说真的，赫敏。你那么聪明，那么勇敢，站在光里。而我……早就被食死徒盯上了，只会给你带来危险。你完全没必要，把自己的未来托付给这样的我。”
赫敏没有给他继续说下去的机会。她抬眸，那双棕色的眼眸清澈透亮，没有丝毫犹豫，满是此生笃定的心意。
“这件事，不用再商量了，威克多尔·克鲁姆。”她一字一句，认真地看着他说。“等战争彻底结束，我们平安活下去，就一起规划往后的生活。我从来没有把自己托付给谁，只不过我选择了你而已。
但我提前说好，我可不喜欢德国男人的那一套——我不会洗餐盘，不会缝补袜子，也不喜欢吵闹的孩童，不会照看孩子。这些，你都要学会去做。”
四目相对。周遭安静下来。雨声、风声，都像被什么东西隔开了，时间仿佛在此刻静止。克鲁姆看着眼前这个眼神滚烫的少女，心底所有的自卑、不安、自我否定，都在这一刻烟消云散。他眼底渐渐泛起温柔的暖意，轻轻点头。
“好。”
赫敏的鼻尖微微发酸。劫后余生的庆幸与心疼一起涌上来，她轻轻将头靠在他的肩头，又伸手掐了一下他的胳膊。克鲁姆忍不住低声痛呼，她才收手。眼眶微微泛红，却笑着看他。
就在这时，房门被敲响了。
赫敏连忙坐直身子，抬手拭去眼角的湿意，收敛了满心的儿女情长，瞬间变回那个沉稳机敏的格兰芬多姑娘。
哈利站在门口，神色局促又急切，一只手还举在半空中，保持着敲门的姿势。他挠了挠头，一脸不好意思。
“抱歉，我不是故意要打扰你们。”他顿了顿，“赫敏，邓布利多教授在校长办公室，让我们立刻过去。万分紧急。”
他看了克鲁姆一眼，又看向赫敏。“小天狼星带着克利切回来了。他们找到了那个斯莱特林的挂坠盒。”
赫敏神色一凛。所有温柔心绪尽数褪去，只剩战时的紧绷与郑重。她二话不说，立刻起身，将怀里沉甸甸的书包塞进克鲁姆怀里。
“伤口养着的时候别胡思乱想，看看书，打发时间。好好照顾自己。”她顿了顿，“等我回来。”
话音刚落，她便快步越过哈利出了门。脚步急促，一刻也不敢耽搁。哈利回头看了一眼克鲁姆——他怀里堆着满满当当的魔法古籍，连脸都快被遮住了，厚重的书角从书包里支棱出来，顶着他的下巴。哈利满脸同情，更加深刻的明白了赫敏口中的“消遣读物”的意义。
“哈利波特你在干嘛？”
“哦马上。”他转身跟了上去。