霍格沃茨的幽灵拥有和活人同等的自由，即便是校长，也不能强制召唤或命令他们做任何事。但邓布利多至少可以开口，请这位高贵的女士稍稍停留。
她来了。透明的面容遮不住那份悲伤，也遮不住那张轮廓姣好的脸。
她静静漂浮着，眼泪从眼眶里滑落，穿过空气，穿过地板，落进那片幽灵永远踩不到实地的虚无里。那双柔和的眸子望向远方，像是已经穿过了时间，穿过了这座城堡的石墙，去向一个更遥远的地方。
她死的时候，应该是在一场旅途中。华贵的丝绸斗篷下面，是繁复的衣裙，一层叠着一层，像一朵开败了还没有被人收走的花。
“我不知道你们在说什么。”她微微昂起头，语气冷淡。“多少年了，不断有人觊觎拉文克劳的冠冕，恕我直言，你们就算戴上了冠冕，智力也不会得到多么显著的提升。请恕我无可奉告。我还要去赴一场下午茶的约会。”
她有些不耐烦，转身就想离去。
“夫人，请留步。”邓布利多的声音恳切。“请您提供哪怕一点你知道的信息。作为拉文克劳学院的守护者，您也不会希望罗伊纳·拉文克劳的冠冕，成为一个杀人犯灵魂碎片的容器。那是对她无尽的亵渎。”
“对一个已死之人来说，这一切已经没有意义。任何人拿到或不拿到那个冠冕，都不具有意义。”她低下头，看着邓布利多。
“也许您需要时间，年老的校长。”
她的嘴角是讽刺的笑容。
“也许那个人能暂时地掌管这个世界。但从我们幽灵的角度来看，一切都将化为尘土，只是早晚的问题。”
“万事万物从空中来，到空中去，你们也应该学会放下。”
语气决绝。但她的话语就已经暴露了自己知情。
小天狼星眯起眼睛。他上学时偷偷溜进过拉文克劳公共休息室，在罗伊纳·拉文克劳的雕像前站了很久。此刻眼前这位夫人悲悯的面容，和记忆中那座石像的脸，在某个他自己都说不清的维度里渐渐重叠了。
“请恕我冒昧，夫人。”他往前走了一步。“您生前，姓氏是拉文克劳吗？”
幽灵飘到他的面前。那双透明中带着混浊的眼睛里，倒映出他英俊又成熟的面容。
“你很聪明，布莱克。”她的声音轻得像叹息。“虽然从你上学那时候起，我们拉文克劳的姑娘们就总是谈论你，但我就很讨厌你。”
她又飘起来，退后了几步，裙摆在半空中划出一道无声的弧度。
她扫过下方充满期待的巫师。
“你们猜得没错。是我把母亲冠冕的消息，告诉了那个在这里上过学的男孩。”她不需要任何人宽慰，声音像泉水一样平静地淌出来。“我对自己发过誓——我要永远守口如瓶，就当这段往事已经隐入尘烟，不会再重现。我做过两次最坏的决定。第一次，我害死了自己的母亲。第二次，我玷污了母亲唯一的遗物。我不想再说任何事。你们也不用白费功夫。”
“可是——”小天狼星往前迈了一步，语气里压着一股急，“我们真的非常需要您的帮助。”
哈利轻轻挪到邓布利多身边，压低声音。“教授，帮我把拉文克劳小姐留住。我有一样东西要给她。如果我没记错，那应该是她妈妈留给她的——我和德拉科去去就回。”
格雷女士转过头，目光落在他脸上。“男孩，你不可以说谎。谎言是重罪。别想试图迷惑我。”
“真的，教授，只是等一小会儿。”哈利迎着她的目光，又转向格雷女士。“请等我半个小时。对幽灵无尽的时间来说，这点时间算不了什么。您也不会有什么损失。”
“海伦娜小姐，给这孩子一点时间吧。只当做我们在闲谈，我们绝不会勉强你。”
他没等她回答，拉着德拉科就往外走。两个人穿过走廊，下了楼梯，朝二楼那间废弃的女盥洗室跑去。
他们在光滑的管道上极速滑行，潮湿的风声在耳边呼啸，黑暗从四面八方涌过来，又在下一个转弯处骤然散开。最终，他们掉进密室的地面，膝盖着地，手掌撑着石板。
铂尔曼正闭着眼睛舔波板糖。那颗糖是德拉科前几天送进来的，超大的尺寸，是蜜蜂公爵新出的超大宠物糖，应该够它舔上一整年。它听见动静，只是闻了闻，把眼睛闭得死死的。
“哈利。德拉科。”它的声音从喉咙深处滚出来，低沉得像远处的雷。“你们又来了。”
“来拿个东西。”哈利拍了拍它的鳞片，大步走向那间藏宝室。德拉科跟在他身后。
“哦！糖很好吃！”
斯莱特林密室藏书室里的书架上，雕满了展开双翼的雄鹰。
显然，这是拉文克劳的标志。也许是罗伊纳生前赠予的，也许是她死后遗产被搬到了这里。
哈利快步穿过那些金器堆成的小山，绕过一摞快要倒下来的羊皮卷轴，在最角落的架子上找到了自己曾经见过的那个东西。
那是一个八音盒。白桦木的，边角用银片包裹，盒盖上雕刻着一棵繁茂的树冠。他把手覆上去，指腹触到木纹温润的起伏。
“这是什么？”
“前面有一次我下来找铂尔曼玩的时候看见的。我怀疑这个八音盒，应该是罗伊娜拉文克劳和她女儿之间的回忆。也许这个能发挥作用。”哈利的眼睛亮晶晶的，脸上有奔跑产生的红晕，看的德拉科忍不住揉了揉他的小脑袋。
他们迅速返程，万幸等到他们跑回庭院的时候，格雷女士还在。
哈利从走廊那头冲过来，撑着膝盖大口喘气，手里高高举着那个白桦木的八音盒。
“您看。”
他打开了八音盒。盒盖翻起，树冠中心那颗蒙尘的水晶亮了起来，温吞的、昏黄的，像一盏快要燃尽的油灯。八音盒里的魔法可能因为时间，已经残留的很少了，圆舞曲从发条间磕磕绊绊地淌出来，像一条走不动了还在勉强往前挪的老河。银片摩擦着齿轮，有些音符被吞掉了，有些被拖长了，但这支曲子的骨架还在。它还是一首摇篮曲。它从被造出来的那一天起，就只是一首摇篮曲。
“额，这个八音盒应该是时间太久了。”哈利听着磕磕绊绊又错音的乐曲，小心的解释着。
幽灵的表情平静，嘴唇微微张开。
“不，不是魔力的原因。
我的母亲，非常不擅长演奏乐曲。
这是她自己弹奏的。”
八音盒里立着两个小木偶。一个戴着花环的金发女王坐在树下，另一个梳着双辫的小女孩蹲在她脚边，伸手去够一只蝴蝶。女王的嘴角向上弯，是一个母亲看着自己年幼的孩子时会露出的、连她自己都意识不到的、从心里漫上来的笑。木偶不会动，但那个笑容永远地钉在八音盒里，钉在这首磕磕绊绊的摇篮曲里，钉在罗伊纳·拉文克劳留给女儿的、没有人收到过的礼物里。
曾经，她抱怨过母亲只知道学术，连一首摇篮曲都没有给她弹过。
哈利把八音盒合上，将盒子翻过来，底座上刻着一行字。字迹娟秀，笔锋柔软，像一个人握着另一个人的手，一笔一划地写上去的。
“挚爱，海伦娜。”
“我想，这是你妈妈留给你的。”
“她一定很爱你，只不过，表达上可能没有让你感受到。”
“我们真的很想解除冠冕上的黑魔法。伟大的拉文克劳，不应该被黑魔法践踏。”
海伦娜拉文克劳的手掌化作实体，从哈利手里接过这份迟来了一千多年的礼物。
“拉文克劳，公平公正，从不白拿馈赠。冠冕在霍格沃茨。”她的声音很轻，轻到像怕惊醒什么。“想一想吧，校长先生，他上一次踏足霍格沃兹是什么时候。他去过那里，他能把东西藏在哪里，而能够保证它不被别人找到。”
邓布利多的蓝眼睛在烛光里微微亮了一下。他没有追问，只是轻轻点了点头。“非常感谢你的帮助，海伦娜小姐。我想我知道要去哪里找寻了。”
幽灵没有再看他。她低下头，轻轻拥抱着自己手心里那个小小的八音盒。她的身体开始变淡，消失在暮色里，连带着那个迟到了一千年的八音盒一起。