明灿盯着手机屏幕上的通话记录， 宫阙那两个字在屏幕上暗下去，变成了灰色。
她站在蛋糕店门口，被商场的灯光罩着， 鼻息间属于蛋糕店的香甜气息还没散， 可所有事物在这一刻像是被摁下了暂停键。
自动门在她身边开开合合， 有人进去，有人出来，有人看了她一眼， 有人什么都没做就只是从她身侧经过。
蛋糕很沉， 坠在手指上， 勒出一道红痕。
她低头看了一眼，白色的包装盒，系着粉色的丝带，盒子上印了一个卡通蛋糕的图案，旁边写着“分享甜蜜时刻”。
明灿的喉咙动了一下。
她想起半年前， 想起母亲，当时明明已经撑过了最难熬的冬天，她以为春天到了，她就不会有事了，所以才去参加学校的蓝桥杯比赛。那日出门前， 母亲靠在枕头边上对她笑，脸色苍白，但笑得很好看。
“加油啊灿灿，”母亲说， “拿个奖回来给妈看看。”
她信心满满地点了头。
母亲从枕头底下摸出来一百块钱，塞到她手里，笑着说：“校门口的奶茶好喝， 我的灿灿好久没喝过奶茶了，比赛完买两杯回来，一杯给自己，一杯给妈妈，庆祝灿灿比赛成功！”
那一百块钱上有母亲的体温，攥在手里软塌塌的，她揣着它，一路到学校，考试的时候也时不时把手伸进去摸一下，很踏实，很满足。
比赛比她想象中难，但她做得不错，交卷的时候监考老师看了她一眼，说“这个小姑娘思路很清晰”。
她高兴得不行，一路小跑到校门口的奶茶店，排了十五分钟的队，买了两杯招牌奶茶，一杯正常糖，一杯三分糖，母亲瘫痪时间久了，身体机能下降，喝不了太甜的。
打包好的奶茶热乎着，她拎着它准备去坐地铁，刚出门，就收到宫阙姐的电话，说母亲病危，让她快点回来。
等她赶到医院的时候，手里的奶茶还温着，可母亲的身上，已经没有了温度……
明灿的手开始发抖，控制不住地抖，蛋糕盒在她手里晃了一下，粉色的丝带从手腕上滑下去，她赶紧用另一只手托住盒底，指甲掐进纸板里，掐出一道印子。
不能摔。
这是姐姐买的蛋糕，姐姐说买最大的，她就买了最大的，姐姐说买大的才有气场，她就买了双层的，上面有草莓，有巧克力牌，五百二十八块，好贵，但是她付钱的时候好开心。
她不能在蛋糕还没到姐姐面前的时候就把它摔了。
想到这里，明灿把蛋糕盒抱进怀里，抱得很紧，纸板的棱角硌在她的肋骨上，有点疼。她深吸了一口气，抬步往门外跑去。
“让一下——麻烦让一下——”
明灿的声音在喉咙里劈成了两半，一半是喊出来的，一半是堵在嗓子眼里的。有人侧身让开了，有人被她撞了一下肩膀，哎了一声，她没有回头道歉，她甚至连头都没有转。
她抱着蛋糕盒，像抱着一个炸药包，横冲直撞地穿过人群。
商场的自动门在她面前打开，外面的阳光兜头浇下来，刺得她眼睛一酸。她眯了一下眼睛，脚步没有停，下了台阶就往马路边冲。
路边停着几辆出租车，最前面那辆的顶灯亮着，司机正靠在驾驶座上玩手机。明灿跑过去，一只手抱着蛋糕盒，另一只手去拉后座的车门，拉了一下，没拉开，锁着的。她急得用拳头砸了一下车窗。
“师傅！开门！”
司机被她吓了一跳，收起手机，回头看了她一眼，伸手把车门锁摁开了。
明灿拉开车门，整个人几乎是摔进去的。蛋糕盒被她小心翼翼地护在怀里，没有磕到，但她的膝盖磕在了车门框上，钝痛从骨头缝里钻上来，她没有感觉。只是把蛋糕盒放在旁边的座位上，用自己的防晒衣裹住，防止它晃。
“去哪？”司机问。
“嘉和医院，”明灿的声音在发抖，“快一点，麻烦你快一点。”
司机没有说话，车子发动，车从路边拐出来，汇入车流，速度不算慢，但明灿着急，前面的红灯还有四十多秒，车子停下来，发动机在等红灯的时候发出低沉的嗡嗡声。
明灿坐在后座，两只手抓着蛋糕盒的提手，手指绞着那根粉色的丝带，绞了一圈又一圈，丝带在她手指上勒出一道紫色的痕。
她看了一眼手机。宫阙的电话是十一点四十七分打过来的，现在是十一点五十一分。过去了四分钟。
四分钟，她已经在车上了，她在往那边赶了，可是四分钟能做什么呢？四分钟够一个人休克，够一个人心跳停止，够一个人从这个世界上消失。
她想起母亲那天，宫阙的电话打过来的时候，她刚从奶茶店出来。奶茶店到地铁站走路要八分钟，地铁到医院五十分钟，她打滴过去只用了三十分钟，三十分钟，一杯奶茶从烫手变成温热，三十分钟，一个人从病危变成冰冷。
“师傅，”明灿的声音从后座传过来，带着一种奇怪的、压抑的颤抖，“能不能再快一点啊？”
司机从后视镜里看了她一眼：“小姑娘，这已经是最快的速度了。”
明灿急得想哭，眼睛直直地看着前方，红灯结束了，车子往前蹿了一下。
半个小时后，车子在嘉和医院门口停下来。
“到了——”
司机话还没说完，后座门就已经被推开了。
明灿抱着蛋糕往医院跑，医院电梯，就没有空的时候，但是住院部在17楼，她只能等。
电梯在负一楼，明灿摁了几下，焦急地等待着。
但是好慢！
她想起母亲离开那天，电梯也是那么慢，她按了好几下按钮，每一秒在被拉长。
电梯从负一层上来，在地下一层停了很久，她当时不知道，只是盯着那个数字，心里想着快一点，再快一点，妈妈还在等她。后来才知道，电梯在负一层停的那段时间，也许正是母亲心跳停止的时间。她在等电梯的时候，母亲正在离开。
叮——
电梯门开了，里面站着三个人。
一个坐在轮椅上的老人被家属推着，旁边还有一个拎着饭盒的中年男人。明灿侧身挤进去，蛋糕盒横在胸前，占了她身前一大片空间。
“麻烦让一下，不好意思……”
她缩着肩膀往角落里靠，蛋糕盒的棱角顶在电梯壁上，她赶紧用手垫了一下，怕震动太大把蛋糕晃散了架。
老人看了她一眼，目光在她脸上的泪痕和怀里的蛋糕盒之间来回扫了一下，没有说话，只是把自己的轮椅往旁边挪了挪，给她多让出了一点位置。
电梯门关上，电梯上行。
明灿盯着头顶跳动的红色数字，每跳一下，心就跟着缩紧一下，到14，15的时候，她开始喘不上来气。
17楼，到了。
明灿抱着蛋糕跑出去，一路狂奔，1712、1714、1716……
她一间一间经过，终于走到苏执的病房，明灿在门口停了一秒，她腾出一只手来，握住门把手，犹豫了一下，用力将门打开。
病房里，宫阙穿着白大褂，姜漾、白霜序也都赶过来了，三个人围在病床前，站成了一个半圆。
她们的身体挡住了明灿的视线，她只能看见床头露出来的一截白色的枕头，和枕头上方散落着的几缕黑色的头发。心电监护仪的屏幕被宫阙的肩膀挡住了，她没看到那道绿色的波形。
只看到姜漾低头哭着，哭的双肩直颤，她旁边的女人用手扶着她的后背，一下一下安抚着，宫阙一动不动地攥着床尾的栏杆。
这个画面明灿见过。
半年前，十三楼，母亲的病房。她推开门的那个瞬间，看到的也是这样。
宫阙站在床边，手搭在床尾的栏杆上，白大褂的袖子卷到了手肘，一个护士站在另一边，低着头，手里攥着一团用过的纱布，还有一个护工站在门口，背对着她，肩膀微微塌着，她们围成了一个半圆，围着母亲。
母亲躺在那个半圆中间，安安静静的，一动不动，手垂在床边，指尖没有颜色。
此刻，同样的画面，同样的人围成半圆，同样的姿势，同样的沉默，同样的哭泣，连空气里的味道都是一样的——消毒水、药水，和那种说不清道不明的、属于“结束”的气息。
蛋糕盒从明灿的手里滑了下去。
这一次她没有去捞，她的手空了出来，垂在身体两侧，手指微微张着，像是还想抓住什么。
下一秒，她的膝盖弯了一下，整个人往前踉跄了一步，明灿视线模糊，她看不见病床上的人，只是一个劲儿冲过去，撞开围在床边的两人。
“不要……”
声音碎在喉咙里，她半趴在病床前。
“姐姐不要走，醒醒……我把蛋糕买回来了，买了最大的，你答应过我的，要一起庆祝，你答应过我的……”
宫阙反应过来，伸手拉她，手指刚碰到明灿的肩膀，就被她一把甩开了。
“灿灿——”
“不要碰我！”明灿的声音尖锐得像碎掉的玻璃，“你们骗我……你们都骗我……”
她趴在床沿上，额头抵着白色的床单，眼泪大颗大颗地砸在被子上，洇出深色的圆。
宫阙的手悬在半空，姜漾哭声停了，白霜序眸中尽是疑惑，三人看着她，同时看着。
明灿慢慢直起身，抬起手背胡乱擦了一下脸，然后她俯身向前，极轻、极慢地，在苏执紧闭的眼睛上落下一个吻。
“姐姐，不要睡，不要睡，再多陪灿灿几天。”
作者有话说：
无