六月的南城，空气里像是被灌进了滚烫的铅水，沉甸甸地压在人胸口，连呼吸都带着灼烧感。知了在道路两旁的法国梧桐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要将这漫长而黏腻的夏日彻底喊破。
裴渡站在南城一中气派的雕花铁门前，手里拎着一只洗得发白的帆布包，另一只手拖着沉重的黑色行李箱。轮子在水泥地上磕碰出“咕噜噜”的声响，在燥热的午后显得格外刺耳。他微微低着头，额前的碎发被汗水打湿，软塌塌地贴在皮肤上，遮住了那双因为长期睡眠不足而显得有些阴郁的眼睛。
这就是南城一中。全省最好的高中，也是他那个所谓的“父亲”花了大价钱把他塞进来的地方。
周围全是穿着蓝白校服的学生，三三两两地聚在一起，谈论着暑假的趣事或是新学期的分班。他们脸上洋溢着那种裴渡从未拥有过的、肆无忌惮的青春气息。他下意识地攥紧了帆布包的带子，指节因为用力而泛白。那种熟悉的、被世界隔绝在外的孤独感，像潮水一样漫了上来。
教导处的办公室在行政楼三楼。裴渡沿着指示牌一路找过去，走廊里空荡荡的，只有窗外知了的叫声被放大，吵得人心烦意乱。
“报告。”
他站在虚掩的门前，声音很轻，像是一阵风就能吹散。
“进。”里面传来一个中年男人有些不耐烦的声音。
裴渡推门进去，办公室里冷气开得很足，激得他起了一层鸡皮疙瘩。办公桌后坐着一个戴着厚底眼镜的秃顶男人，正皱着眉头翻看手里的档案。
“裴渡？”男人抬起眼皮扫了他一眼，目光在他那身明显不合时宜的旧T恤上停留了两秒，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑，“你爸刚才打过电话了。手续都办好了，分在一班。一班是理科重点班，你进去要是跟不上，可别怪学校没提醒你。”
“我知道了，谢谢老师。”裴渡低声说。
“行了，去教务处领校服，然后直接去班里报道。正好赶上大扫除，你也去搭把手。”男人挥了挥手，像赶苍蝇一样。
裴渡鞠了个躬，转身退出办公室。
领完校服，裴渡抱着那一摞蓝白色的布料，站在了高一（1）班的后门。教室里闹哄哄的，桌椅碰撞声、笑闹声混成一片。他深吸了一口气，抬起手，指节在门板上轻轻叩了两下。
没人听见。
他又用力敲了两下。
“谁啊？”一个坐在后门附近的男生转过头，看见裴渡，愣了一下，随即喊道，“老班，有人找！”
教室里的喧闹声像被按下了暂停键，几十双眼睛齐刷刷地看向门口。裴渡觉得自己的脸颊有些发烫，他硬着头皮走进教室，站在讲台上。
班主任是个年轻的女老师，正在黑板上写着大扫除的分工表。她转过身，推了推眼镜，打量着裴渡：“你是新来的转学生？”
“嗯。”裴渡点点头。
“做个自我介绍吧。”
裴渡沉默了几秒，喉咙发紧：“我叫裴渡。渡口的渡。”
简短，干瘪，没有任何记忆点。
班主任似乎也不太在意，指了指最后一排靠窗的一个空位：“那里还有个位置，你先坐那儿。今天正好大扫除，你先把书包放下，去领个抹布帮忙擦擦窗户。”
裴渡抱着校服走到最后一排。那个位置很偏，刚好在垃圾桶旁边，虽然靠窗，但窗户外面是一棵巨大的香樟树，枝叶繁茂，挡住了大半的光线，显得有些阴冷。
他刚把书包塞进桌肚，前门就被人一脚踹开了。
“老张！老张在不在？”
一个清亮又带着几分嚣张的少年音闯了进来。
裴渡下意识地抬头。
门口站着个男生。很高，目测得有一米八五往上，校服外套松松垮垮地系在腰间，里面只穿了一件白衬衫。衬衫的扣子解开了两颗，露出精致的锁骨和一片冷白的皮肤。他手里提着一把修枝剪，剪刀的刃口上还沾着绿色的草汁，几片蔷薇花瓣粘在他的袖口上，红得刺眼。
最引人注目的是他的脸。眉眼生得极好，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，像是浸在冰水里的黑曜石，透着股漫不经心的慵懒和野性。阳光从他身后泼洒进来，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边，连飞扬的发丝都像是在发光。
班主任老张从讲台下探出头，无奈地扶额：“谢辞，你又去哪儿野了？大扫除让你去修剪花圃，你剪了半个小时还没回来？”
“花太多了，手酸。”谢辞漫不经心地晃了晃手里的剪刀，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“老张，听说咱班来了个新同学？”
他的目光在教室里扫了一圈，最后精准地落在了裴渡身上。
那一瞬间，裴渡感觉自己的心跳漏了一拍。
谢辞的眼睛很漂亮，不是那种温和的好看，而是带着侵略性的、锐利的美。被他盯着的时候，裴渡觉得自己像是个被猎人锁定的猎物，无处遁形。
“在那儿呢。”老张指了指裴渡，“裴渡，这是谢辞，我们班的……呃，体育委员。你以后有什么事可以找他。”
谢辞挑了挑眉，拎着剪刀径直走了过来。
随着他的靠近，一股淡淡的草木清香混合着阳光暴晒后的味道扑面而来，冲淡了裴渡周围那股陈旧的霉味。
“喂。”谢辞在裴渡桌边停下，单手撑在桌面上，微微俯身，那双漂亮的眼睛直勾勾地盯着裴渡，“新来的？”
裴渡不得不抬起头，对上他的视线。距离太近了，他能看到谢辞睫毛投下的阴影，还有袖口那几片鲜红的蔷薇花瓣。
“嗯。”裴渡应了一声，声音有些哑。
“叫什么名字？”谢辞明知故问。
“裴渡。”
“裴渡。”谢辞在嘴里咀嚼了一遍这两个字，舌尖抵着上颚，发出一声轻笑，“名字挺好听。我是谢辞，言谢的谢，辞别的辞。”
说完，他把那把沾着草汁的修枝剪随手往裴渡桌上一放，发出“哐当”一声响。
“以后这就是我的地盘了，同桌。”谢辞冲他眨了眨眼，转身从后门走了出去，留下一句轻飘飘的话，“帮我占个座，我去洗个手。”
全班同学：“……”
裴渡看着桌上那把剪刀，又看了看谢辞离开的背影，有些发愣。
这就是南城一中的学生吗？都这么……不讲道理？
大扫除进行得热火朝天。裴渡被分配去擦窗户。他踩着凳子，拿着抹布一点点擦拭着玻璃上的污渍。窗外的香樟树叶在风中沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在他脸上投下斑驳的光影。
他擦得很认真，仿佛这是世界上最重要的事情。
“喂，让一让。”
身后传来一个不耐烦的声音。裴渡手一抖，差点从凳子上摔下来。他回过头，看见几个男生正站在后面，手里拿着拖把和水桶，一脸嫌弃地看着他。
“你是新来的？”领头的那个男生叫王博，是班里的刺头，家里有点钱，平时在班里横行霸道惯了。他上下打量着裴渡，目光落在他那双磨损严重的球鞋上，嗤笑了一声，“穿得这么寒酸，也是走后门进来的吧？”
裴渡没说话，只是默默地抓紧了抹布，准备从凳子上下来。
“哑巴了？”王博见他不应声，觉得自己的威信受到了挑战，上前一步，故意用肩膀撞了一下凳子。
凳子剧烈晃动，裴渡重心不稳，整个人向后仰去。
预想中的疼痛并没有到来。
一只手稳稳地托住了他的后背。那只手很有力，掌心温热，隔着薄薄的T恤布料，烫得裴渡脊背发麻。
裴渡惊魂未定地回过头，撞进了一双深不见底的眸子里。
谢辞不知什么时候回来了，手里还拿着一瓶刚开的冰镇可乐。他单手揽着裴渡的腰，另一只手把可乐往王博怀里一塞。
“砰”的一声，冰凉的罐身撞在王博胸口，可乐沫子溅了他一身。
“谢、谢辞……”王博吓得脸色一白，刚才的嚣张气焰瞬间灭了一半。
“手滑？”谢辞似笑非笑地看着他，语气慵懒，却透着一股让人胆寒的凉意，“王博，你这手要是控制不住，我不介意帮你卸下来。”
周围的空气仿佛凝固了。
谢辞松开揽着裴渡的手，转身从口袋里掏出一包纸巾，慢条斯理地擦了擦刚才碰过裴渡的那只手，仿佛沾上了什么脏东西。
“新来的脾气不好，爱动手。”谢辞把擦过手的纸巾随手扔进垃圾桶，目光扫过在场的每一个人，最后落在裴渡身上，嘴角勾起一抹玩味的笑，“以后谁要是想找他不痛快，先问问我手里的剪刀答不答应。”
说完，他拎起裴渡的书包，直接扔到自己肩上，另一只手自然地搭上裴渡的肩膀，半强迫地带着他往外走。
“走了，放学。”
“可是……还没打铃。”裴渡被他带得踉跄了一下，小声提醒。
“我说放学就放学。”谢辞低头看了他一眼，理直气壮，“带你去个地方。”
裴渡被他一路拖出了教学楼，穿过操场，绕过体育馆，最后停在了一栋红砖砌成的老房子前。
这是学校的旧实验楼，据说因为年久失修，已经废弃很久了，平时根本没人来。
“你带我来这儿干什么？”裴渡有些警惕地往后退了一步。
谢辞没理他，径直推开那扇生锈的铁门。
“吱呀——”
门轴发出刺耳的摩擦声。
裴渡犹豫了一下，还是跟了进去。
楼里光线很暗，空气中弥漫着灰尘和霉菌的味道。谢辞轻车熟路地带着他爬上三楼，推开了一间教室的门。
“进来。”
裴渡走进去，下一秒，整个人都愣住了。
原本昏暗破败的教室，此刻却像是被施了魔法。
窗户上的玻璃被擦得干干净净，夕阳毫无保留地倾泻进来，将整个教室染成了温暖的橘红色。教室中央摆着一张巨大的旧课桌，上面铺着深蓝色的天鹅绒桌布，桌布上摆满了各种各样的东西——
几盆开得正艳的蔷薇花，几本泛黄的旧书，一台老式的胶片相机，还有一个正在滋滋作响的复古咖啡壶。
最让裴渡震惊的是，教室的四面墙壁上，贴满了照片。
那些照片拍的都不是什么名山大川，而是南城一中的角落。清晨沾着露水的草坪，黄昏时被拉长的教学楼影子，晚自习窗外绚烂的晚霞，还有……角落里一只正在打盹的流浪猫。
每一张照片都拍得极美，光影运用得炉火纯青，仿佛赋予了这些死物鲜活的生命。
“喜欢吗？”谢辞走到窗边，靠在窗台上，逆着光看着裴渡，“这是我的秘密基地。”
裴渡呆呆地看着满墙的照片，许久才找回自己的声音：“这些……都是你拍的？”
“不然呢？”谢辞挑了挑眉，“我看起来像是那种会写诗的人吗？”
裴渡摇了摇头。
“那你看起来像是那种会修东西的人吗？”谢辞反问。
裴渡愣了一下，下意识地把藏在袖子里的手往身后缩了缩。他的手指修长白皙，指腹上却布满了厚厚的老茧和细小的伤口，那是常年摆弄精密仪器和修理电器留下的痕迹。
“我看见了。”谢辞突然走近，一把抓住了裴渡想要藏起来的手。
裴渡浑身一僵，想要挣脱，却被谢辞抓得更紧。
谢辞低头看着他的手，指腹轻轻摩挲过那些粗糙的老茧和伤口。他的动作很轻，像是在触碰什么易碎的珍宝，眼神里没有了之前的戏谑和嚣张，反而多了一丝说不清道不明的温柔。
“这双手，很适合拿手术刀，也很适合……”谢辞顿了顿，抬起头，那双漂亮的眼睛里倒映着裴渡慌乱的脸，“很适合拿相机。”
裴渡的心脏剧烈地跳动起来，像是要从胸腔里蹦出来。从来没有人夸过他的手，在别人眼里，这只是一双干粗活的手，是一双卑微的手。
“我不懂摄影。”裴渡垂下眼帘，声音低低的。
“我教你。”谢辞松开他的手，转身从桌上拿起那台老式胶片相机，塞进裴渡怀里，“这台相机送你了。”
“我不……”裴渡下意识要拒绝。这东西看起来很贵重。
“拿着。”谢辞打断他，语气不容置疑，“就当是……见面礼。毕竟以后我们要当很久的同桌。”
裴渡抱着那台沉甸甸的相机，冰凉的金属外壳贴着他的胸口，却让他感觉到一种前所未有的滚烫。
“为什么要对我这么好？”裴渡抬起头，眼神里充满了不解和防备，“我们才刚认识。”
谢辞看着他，突然笑了。
他笑得很好看，眼里的碎光像是洒落的星河。他走到裴渡面前，微微俯身，凑到他耳边，温热的气息喷洒在裴渡敏感的耳廓上。
“因为……”
谢辞的声音低沉而磁性，像是大提琴的琴弦被轻轻拨动。
“因为你在阳光下擦窗户的样子，很像一只迷路的小猫。”
裴渡的脸“轰”的一下红透了。
“好了，不逗你了。”谢辞直起身，心情似乎很好，“走吧，带你去吃饭。我知道学校后门有一家面馆，味道一绝。”
夕阳彻底沉了下去，天色渐暗。
两人并肩走在校园的林荫道上。路灯还没有亮，四周有些昏暗。
裴渡抱着相机，跟在谢辞身侧半步远的地方。他偷偷侧过头，看着身边的少年。
谢辞走得很随意，双手插兜，嘴里哼着不知名的小调。路灯的光影透过树叶洒在他身上，忽明忽暗。
裴渡突然觉得，这个夏天，似乎没有那么难熬了。
“对了。”谢辞突然停下脚步，转过身看着裴渡。
“怎么？”裴渡吓了一跳。
“以后别穿那件T恤了。”谢辞皱着眉，伸手扯了扯裴渡的衣领，“丑死了。”
裴渡：“……”
“明天我带你去买衣服。”谢辞不容置疑地做了决定，“既然做了我的同桌，就不能给我丢人。”
裴渡张了张嘴，想说自己有钱，想说不用麻烦他，但话到嘴边，却变成了一声轻轻的“嗯”。
在这个蝉鸣聒噪的夏夜，裴渡第一次感觉到，原来被人霸道地安排，也是一种……不错的体验。
面馆里热气腾腾。
谢辞熟练地点了两碗牛肉面，加辣加醋。
“吃吧。”谢辞把面推到裴渡面前，“看你瘦得跟猴似的，风一吹就倒了。”
裴渡拿起筷子，看着碗里堆得像小山一样的牛肉，有些发愣。
“怎么？嫌弃？”谢辞挑眉。
“没有。”裴渡低下头，大口大口地吃了起来。
面条劲道，汤汁浓郁，辣味在舌尖炸开，刺激着味蕾。裴渡吃得额头冒汗，却觉得这是他有生以来吃过最好吃的一顿饭。
谢辞坐在他对面，单手托腮，静静地看着他吃。
“慢点吃，没人跟你抢。”谢辞抽了一张纸巾，递过去，“擦擦嘴。”
裴渡接过纸巾，胡乱抹了一把嘴，有些不好意思地低下头。
“那个……”裴渡犹豫了一下，开口问道，“你为什么转学？”
刚才在办公室里，他听到老张叫谢辞的名字时，语气里并没有那种对新生的生疏，反而像是认识很久了。而且谢辞对这里的一切都太熟悉了，根本不像是一个刚转学来的人。
谢辞的动作顿了一下。
他放下手里的茶杯，眼神里的笑意淡了几分，取而代之的是一种裴渡看不懂的深沉。
“因为……”谢辞看着窗外漆黑的夜色，声音很轻，“因为我想换个环境，重新开始。”
重新开始。
这四个字像是一把锤子，重重地敲在裴渡的心上。
他也是为了重新开始，才来到这里的。
“我也是。”裴渡突然说道。
谢辞转过头，有些惊讶地看着他。
裴渡握紧了手里的筷子，指节泛白。他深吸了一口气，像是鼓起了莫大的勇气，看着谢辞的眼睛，认真地说道：“我也是。”
谢辞盯着他看了几秒，突然笑了。
这一次的笑容里，没有了之前的戏谑和张扬，多了一份 genuine 的暖意。
“那以后，请多指教了，裴渡同学。”
谢辞举起手里的茶杯，轻轻碰了碰裴渡面前的面碗。
“当——”
清脆的碰撞声，像是某种契约的缔结。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，夏夜的风依旧燥热。
但在这一方小小的面馆里，两个少年的命运，就这样毫无预兆地交织在了一起。
就像两颗原本在不同轨道运行的行星，在这一刻，被某种神秘的引力捕获，从此纠缠不清，直至燃烧殆尽。
……
晚自习的铃声响起时，裴渡才意识到时间过得有多快。
他和谢辞回到教室时，班里已经坐满了人。看到他们俩一起进来，班里的气氛明显变得有些诡异。
王博坐在第一排，看到谢辞，眼神闪躲了一下，立刻低下了头。
谢辞像是没看见一样，径直走到最后一排，一屁股坐在椅子上，长腿一伸，直接霸占了过道。
裴渡坐在他旁边，有些局促地拿出课本。
“别紧张。”谢辞侧过头，压低声音说道，“有我在，没人敢动你。”
裴渡看了他一眼，没说话，只是默默地把书立起来，挡住了自己的脸。
晚自习很安静，只有翻书的声音和笔尖在纸上摩擦的沙沙声。
裴渡其实根本看不进去书。他的心思全在旁边的谢辞身上。
谢辞根本没看书。他从书包里掏出一本速写本，手里转着一支铅笔，时不时在纸上画几笔。
裴渡忍不住偷偷瞄了一眼。
速写本上画的是……一只猫。
一只蜷缩在窗台上睡觉的橘猫，阳光洒在它身上，毛茸茸的，看起来惬意极了。
画得真好。线条流畅，光影处理得恰到好处，仿佛那只猫下一秒就会从纸上跳下来。
“喜欢？”谢辞头也不抬地问道。
裴渡吓了一跳，赶紧收回目光，假装看书：“还、还行。”
谢辞嗤笑一声，把速写本往他面前一推。
“送你了。”
“啊？”裴渡愣住了，“这怎么行……”
“我说送你就送你。”谢辞不耐烦地打断他，“我不喜欢欠人情。刚才那台相机是你帮我看着包的报酬，这个……就当是封口费。”
“封口费？”裴渡不解。
“刚才在面馆，你不是问我为什么转学吗？”谢辞停下手中的笔，侧过头看着他，眼神在灯光下显得格外幽深，“那个答案，我不希望有第三个人知道。”
裴渡的心跳漏了一拍。
他看着谢辞，认真地点了点头：“我不会告诉别人的。”
谢辞盯着他看了一会儿，似乎在判断他话里的真假。
良久，他突然伸手，在裴渡的头上揉了一把。
“乖。”
裴渡整个人都僵住了。
头顶传来温热的触感，谢辞的手指穿过他的发丝，带着一种奇异的安抚力量。裴渡感觉自己的脸又开始发烫，心跳快得像是在擂鼓。
“行了，看书吧。”谢辞收回手，心情似乎不错，“明天带你去买衣服，你这身行头实在太辣眼睛了。”
裴渡抱着那本速写本，低着头，看着纸上那只栩栩如生的橘猫，嘴角忍不住微微上扬。
这真是一个……奇怪的夏天。
窗外，一轮明月悄悄爬上了树梢。
蝉鸣声渐渐弱了下去，取而代之的，是风吹过树叶的沙沙声。
像是某种隐秘的告白，在这个无人知晓的夜晚，悄然绽放。