周一的清晨，南城一中被笼罩在一层薄薄的晨雾中。
裴渡站在校门口，低头看了看自己脚上的新鞋——那是谢辞周末硬塞给他的一双限量版球鞋，纯白的鞋面一尘不染，和他身上那件白色的连帽衫相得益彰。
他深吸了一口气，迈步走进校园。
以前，他总是低着头，恨不得把自己缩进尘埃里，生怕引起别人的注意。但今天，或许是新衣服给了他底气，又或许是心里装着那个橘子味的黄昏，他的脚步轻快了许多。
刚走进高一（1）班的教室，喧闹声就像潮水一样涌来。
“哎，你们看，那是裴渡吗？”
“天哪，他怎么变了个人似的？”
“那衣服看着不便宜啊，他哪来的钱？”
“不会是……那个吧？”
窃窃私语声像针一样扎进裴渡的耳朵里。他握着书包带子的手紧了紧，脸上却没有什么表情，径直走向最后一排。
然而，当他走到座位旁时，却发现自己的桌子不见了。
原本两张并排的课桌，现在只剩下一张孤零零地摆在中间，而属于他的那张桌子，被踢到了教室后面的角落里，上面还被人用涂改液画了一个大大的乌龟。
裴渡的脚步顿住了。
“哟，这不是我们的‘富二代’裴大少爷吗？”
王博坐在第一排，翘着二郎腿，一脸戏谑地看着他，“怎么，换了身皮就不认识路了？你的桌子在那边呢，角落风水好，适合你这种……特殊人才。”
周围爆发出一阵哄笑。
裴渡看着那个被画花的桌子，眼底闪过一丝寒意。
他放下书包，走到角落，弯腰抓起桌腿，就要把桌子搬回来。
“我让你搬了吗？”王博站起身，一脚踩在裴渡的桌子上，居高临下地看着他，“这桌子现在归我了，放杂物正好。你就坐那儿吧，反正你这种人，也就配待在垃圾堆旁边。”
裴渡直起腰，冷冷地看着他：“让开。”
“不让又怎么样？”王博嗤笑一声，伸手去推裴渡的肩膀，“你还敢——”
“砰！”
一声巨响，教室的前门被人一脚踹开，重重地撞在墙上，发出令人牙酸的震动声。
全班的笑声戛然而止。
所有人都惊恐地回过头。
门口站着一个人。
谢辞单手拎着书包，另一只手还拿着一袋热腾腾的早餐。他穿着那件标志性的白衬衫，领口微敞，晨风吹乱了他的头发，却吹不散他周身那股骇人的戾气。
他的目光像刀子一样，精准地剜在王博踩在桌子上的那只脚上。
“王博。”
谢辞的声音很轻，却冷得让人发抖，“你的脚是不想要了，还是嫌命太长？”
王博被这突如其来的变故吓了一跳，腿一软，下意识地收回了脚。
谢辞大步走进来，径直走到裴渡面前。
他把早餐往裴渡怀里一塞，温热的牛奶贴着裴渡的胸口，驱散了清晨的寒意。
“没事吧？”谢辞低头问，语气瞬间柔和下来。
裴渡摇摇头：“没事。”
谢辞点了点头，随即转过身，面对着王博，眼神瞬间变得冰冷刺骨。
“谁让你动他桌子的？”
王博咽了口唾沫，强撑着说道：“我、我就是帮他换个位置……这桌子本来就是我……”
“啪！”
谢辞随手将书包扔在桌子上，发出巨大的声响，打断了王博的话。
“我再说最后一遍。”谢辞一步步逼近王博，高大的身影投下一片阴影，将王博完全笼罩，“他是我的同桌。他的桌子，他的椅子，甚至他脚下的这块地，都归我管。”
“你动他的东西，就是动我的。”
谢辞弯下腰，凑到王博耳边，声音低沉而危险：“王博，上次在实验室我没动手，是给你面子。别给脸不要脸，真当我谢辞是吃素的？”
王博的脸色瞬间变得煞白。
他当然记得上次谢辞拿着修枝剪时的眼神，那是真的会杀人的眼神。
“对、对不起……”王博哆哆嗦嗦地道歉，“我这就把桌子搬回去……”
“不用了。”谢辞直起身，冷冷地看着他，“滚回你的座位去。”
王博如蒙大赦，灰溜溜地跑回了自己的座位，连大气都不敢出。
谢辞转过身，看着那个被画花的桌子，眉头皱了起来。
他走到讲台旁，拿起黑板擦，走回来对着那个“乌龟”图案就是一顿猛擦。
“谢、谢辞，那是粉笔字，擦不掉的……”裴渡小声提醒道。
“擦不掉就砸了。”谢辞头也不抬，手上的动作却轻了很多，生怕蹭到裴渡的手，“以后再有人敢欺负你，你就告诉我。不用忍着，也不用自己动手。”
裴渡看着他认真的侧脸，心里像是被什么东西填满了，酸酸涨涨的，却又暖得发烫。
“嗯。”裴渡轻声应道。
桌子终于清理干净了。
谢辞把两张桌子严丝合缝地拼在一起，然后把自己的书包塞进桌肚，大喇喇地坐下。
“吃早餐。”谢辞指了指裴渡怀里的袋子，“肉包子，还是热的。”
裴渡打开袋子，一股浓郁的肉香飘了出来。
“谢谢。”
“谢什么。”谢辞单手托腮，看着裴渡咬了一口包子，嘴角勾起一抹笑意，“以后这就是我们的固定据点了。谁要是敢在这儿撒野，我就让他知道花儿为什么这样红。”
这时，早自习的铃声响了。
班主任老张夹着教案走进教室。
看到王博老老实实地坐在第一排，而谢辞和裴渡并排坐在最后一排，老张推了推眼镜，有些惊讶，但也没多说什么。
“好了，上课。”
裴渡拿出课本，刚翻开第一页，一张折得整整齐齐的纸条就从书页里滑了出来。
他愣了一下，展开纸条。
上面是谢辞那龙飞凤舞、狂草般的字迹：
【以后，哥罩你。——谢】
裴渡看着那行字，忍不住弯起了嘴角。
他拿起笔，在下面工工整整地回了一行字：
【好。——裴】
他把纸条推了回去。
谢辞看到回复，挑了挑眉，笑得像只偷腥成功的狐狸。
窗外的阳光正好，穿过香樟树叶的缝隙，洒在两张并排的课桌上。
尘埃在光柱中飞舞，像是无数个微小的精灵。
裴渡侧过头，看着正在转笔的谢辞。少年的侧脸在阳光下显得格外生动，连耳边的绒毛都清晰可见。
以前，他觉得同桌只是一个物理距离上的概念。
但现在，他明白，同桌是那个会在你被欺负时挺身而出的人，是那个会记得你不吃甜却给你买汽水的人，是那个会把“罩你”写在纸条上，霸道地闯进你生命里的人。
“看什么呢？我脸上有字？”谢辞突然转过头，抓住了他的视线。
裴渡慌乱地移开目光，耳根微微泛红：“没……看黑板。”
“黑板有我好看？”谢辞压低声音，语气里带着一丝戏谑。
裴渡没说话，只是把书立起来，挡住了自己发烫的脸。
谢辞看着他那副鸵鸟模样，低低地笑出了声。
在这嘈杂的早自习课上，在这充满粉笔灰味道的教室里，两个少年的距离，在这一刻，被无限拉近。
就像那两张紧紧拼在一起的课桌，严丝合缝，再无间隙。