【我是你指尖不小心漏掉的余温。】
阶梯教室的冷气开得很足，沈清舟合上厚重的《量子力学》，指尖在微凉的书皮上轻轻摩挲。
豆浆的甜味似乎还残留在舌根，那种温吞的触感，让他整节课的思维导图都画得有些散乱。
下意识地推了推眼镜，将书包拉链拉到最顶端，严丝合缝，这是他维持内心秩序的最后防线。
“下课！”老教授的话音刚落，教室里一下炸开了锅。
这节是大课，物理系和体育系合上的公共课。
原本安静的教室很快被喧哗声填满，桌椅碰撞声、书包拉链声、男生们粗犷的笑闹声混在一起，十分嘈杂。
沈清舟皱了皱眉，动作迅速地收拾好桌面。
他讨厌这种无序的拥挤，这会让他产生一种被细菌包围的窒息感。
他背起书包，正准备从侧门离开，后排几个体育生正打闹着冲下来。
“快点！球场占位！”
“我去，别推我！”
一个壮硕的身影被推得踉跄了一下，正撞在沈清舟的肩膀上。
沈清舟这种常年待在实验室的单薄体型，哪里经得住这种蛮力的冲撞。
他脚下一滑，肩膀撞在课桌角上，一阵钝痛传来，而原本单肩挂着的书包也因为这股冲力脱落，重重地摔在了地上。
“啪嗒”一声，书包拉链竟然在剧烈的撞击下崩开了一个口子。
里面的笔记本、钢笔、还有一叠整齐的资料散落一地。
沈清舟的脸色一下变得惨白。
他脸色发白，身上虽然疼，但更让他难以接受的是私人物品掉在了沾灰的公共地上。
【地板上至少有三千种细菌，其中大肠杆菌的浓度足以让这只书包原地火化。】
“哎哟！学霸，对不住对不住！”撞人的男生还没反应过来，跟在后面的陈豪已经眼疾手快地蹲了下去。
“我来我来，沈学霸你别动手，地脏！”陈豪一边大大咧咧地道歉，一边伸出那双刚打完球的大手，指缝沾着灰，胡乱地抓起地上的东西往书包里塞。
“别碰……”沈清舟的声音带着一丝颤抖，他从兜里掏出酒精喷雾的手僵在半空。
晚了。
陈豪已经把那叠资料捡了起来，动作粗鲁得像是在翻废纸堆。
“咦？”陈豪的动作忽然顿住了。
在那堆严谨的物理公式和实验报告中间，夹着一张淡蓝色的表格。
纸张平整，上面盖着红色的公章，在白纸黑字中显得格外刺眼。
陈豪虽然是个学渣，但对这种带公章的正式文件有种本能的好奇。
他眯起眼，念出了最上面的那行大字：“A大宿舍调换申请表（单人公寓专用）。”
沈清舟的心猛地一沉。
那是开学第一周，他被404宿舍的汗味和混乱逼到精神崩溃时，亲手打印出来的纸质备份。
后来事情太多，他随手塞进了笔记本的夹层里，竟然忘了销毁。
“申请人：沈清舟。”陈豪挠了挠头，一脸憨厚地看向沈清舟，“学霸，你要搬走了啊？这上面说名额已经批下来了，只要签字交到后勤处就行……”
周围几个体育生也凑了过来。
“单人公寓？那可是博士生才有的待遇啊，学霸牛逼！”
“404那么挤，确实不适合沈学霸这种仙男住，搬走也正常。”
沈清舟一把夺过那叠纸，指尖用力到泛青。
他没有说话，只是飞快地从包里抽出湿巾，用力擦拭着那张表格的边缘，仿佛这样就能擦掉陈豪留下的指纹和那些刺耳的话语。
“哎，学霸，你什么时候搬啊？到时候我帮你扛箱子！”陈豪还在后面热心地喊着。
沈清舟没有回头，他背起书包，快步走出了教室。
他的步伐很快，快到有些凌乱。
夏日的午后，阳光依旧毒辣，但他却觉得手脚发寒。
他想解释，那只是之前的想法。
他想辩解，他刚才已经放弃了电子版的确认。
可那张纸质表格就是无声的证据，无声地嘲笑着他那点理不清的留恋。
回到404宿舍时，门是虚掩着的。
江烈正坐在书桌前，手里拿着一罐刚拉开的冰镇可乐。
他身上只穿了一件黑色的运动背心，阳光透过窗户照在他小麦色的皮肤上，汗珠顺着锁骨滑落，浑身都是少年人的活力。
听到开门声，江烈转过头，眼里还带着没散的笑。
“回来了？刚才陈豪发微信说你们下课了，我正想问你中午……”
江烈的话还没说完，陈豪的大嗓门就从沈清舟身后传了进来。
“烈哥！大消息！”
陈豪风风火火地撞进宿舍，一屁股坐在自己的床上，抹了一把汗，高兴地说道：“沈学霸要搬走了！刚才在教室我看见他的申请表了，单人公寓！带独立卫浴的那种！烈哥，你以后一个人占两张床，爽歪歪啊！”
宿舍里一下子没了声响。
江烈端着易拉罐的手猛地停在了半空。
原本那双总带几分痞气与笑的眼睛，此刻冷得吓人，盯着沈清舟不放。
沈清舟站在门口，书包还挂在肩膀上。
他能感觉到江烈的目光，那目光和往日的调侃完全不同，带着一种强烈压迫感的审视。
“咔嚓——”
一声刺耳的金属扭曲声在寂静的宿舍里炸响。
江烈手里的易拉罐被他生生捏成了一团废铁，冰凉的可乐顺着他的指缝溢出，滴滴答答地落在地板上。
但他像是一点感觉都没有，只是盯着沈清舟。
“你要搬走？”江烈的声音很轻，却带着骇人的沙哑。
他站起身，192cm的身高带来巨大的阴影，一下将沈清舟笼罩其中。
陈豪终于察觉到了气氛不对，他缩了缩脖子，看看江烈黑得能滴出水来的脸，又看看沈清舟苍白如纸的脸色。
“那……那个，我突然想起我还有个训练，我先走了！”陈豪抓起球鞋，连滚带爬地溜出了宿舍，顺手还带上了门。
“砰。”
关门声落下。
江烈往前走了一步，停在沈清舟面前，两人的距离近到能闻到彼此身上的气息。
“什么时候的事？”江烈俯下身，鼻尖几乎贴上了沈清舟的额头。
他眼里往日的笑意消失不见，只剩下被背叛的受伤，还有压抑到极点的怒火。
“江烈，你听我解释。”沈清舟仰起头，试图维持理智。
他的心跳很快，超出了流体力学的波动规律。
“解释什么？”江烈冷笑一声，他伸出手，猛地抓住了沈清舟的书包带子，强迫他看向自己，“解释你这段时间跟我待在一起，其实每分每秒都在想着怎么逃跑？解释你接受我的照顾、喝我的豆浆、睡我的床，其实心里一直在嫌我脏？”
“我没有。”沈清舟的嗓音发干。
“没有？”江烈猛地夺过沈清舟怀里紧紧抱着的那叠资料，精准地从里面抽出了那张淡蓝色的申请表。
他看着上面“沈清舟”三个字，眼眶因为愤怒而泛起一圈骇人的红。
“申请日期是开学第一周，可确认日期是今天。”江烈把那张纸拍在沈清舟胸口，声音里带着绝望的狠戾，“沈清舟，你真行。一边跟我玩暧昧，一边背着我找退路。在你眼里，我江烈是不是就像个傻子，被你耍得团团转，还觉得自己捡到了宝？”
沈清舟看着江烈眼底那抹破碎的光，心脏揪得生疼，几乎喘不过气。
他想说，他没有签字。
他想说，他刚才已经决定留下来了。
可看着江烈指缝间流出的可乐，看着那张被捏皱的申请表，看着这个原本意气风发的江烈此刻嘶吼着，沈清舟所有的辩解都卡在了喉咙里。
逻辑失效了。
公式归零了。
宿舍里的气氛压抑得让人喘不过气，窗外的蝉鸣声聒噪得令人心烦。
江烈的目光落在他身上，满是痛苦与不甘。
“说话！”江烈猛地一拳砸在沈清舟身后的门板上，发出沉闷的巨响，“沈清舟，告诉我，你是不是真的那么厌恶这里，那么厌恶……我？”
沈清舟张了张嘴，眼镜片在昏暗的光线下反射出一片刺目的白芒。
他看到江烈手背上崩起的青筋，看到他因为愤怒而微微颤抖的肩膀。
这一刻，沈清舟意识到，他一直试图维持的那个绝对理智的洁净世界，已经在那张被遗忘的申请表被揭开的那一刻，彻底崩塌了。
而废墟之上，只有江烈那双烧得通红的眼睛。