【藏在爆米花桶里那只不敢见光的手】
周六傍晚，天色将暗未暗。
市中心的一家老牌影城，大厅里充斥着焦糖爆米花的甜腻气息和嘈杂的人声。
江烈站在取票机前，手里攥着两张热乎的票根，时不时往门口的罗马柱后面瞟。
那里站着一个全副武装的恐怖分子。
黑色鸭舌帽压得很低，几乎遮住了半张脸，脸上还戴着个巨大的黑色口罩，鼻梁上架着那副标志性的银丝眼镜，身上是一件长款风衣，扣子扣到了下巴。
如果不看那挺拔的身形和清冷的气质，保安大概率会上去查身份证。
江烈走过去，把一张票递过去，压低声音笑：“沈特工，接头暗号是什么？天王盖地虎？”
沈清舟从口罩上方瞥了他一眼，像是在看智障，伸手接过票，指尖隔着手套捏住票根的一角：“暗号是闭嘴。”
这是他们确立关系后的第一次正式约会。
为了避开学校里无处不在的八卦眼线，沈清舟特意选了这家离学校十公里远的影院，并且精准地挑选了最后排角落里的情侣座。
至于电影——《爱在日落黄昏时》的国产翻拍版《爱在黄昏别离时》。
江烈对这种听名字就矫情的片子毫无兴趣，但只要能和沈清舟待在一个黑屋子里两小时，看《母猪的产后护理》他都乐意。
检票进场。
影厅里光线昏暗，最后一排的情侣座设计得很隐蔽，两边有高高的挡板，形成了一个独立的私密空间。
刚一落座，江烈还没来得及感受沙发的柔软度，沈清舟已经掏出了酒精喷雾和湿巾。
“呲——呲——”
细密的酒精雾气在黑暗中散开，很快盖过了那股甜腻的爆米花味。
沈清舟动作熟练地将扶手、靠背甚至前方的置物架都擦了一遍，直到把所有地方都擦干净，才坐下。
江烈抱着一大桶爆米花，两条长腿憋屈地伸展不开，侧头看着沈清舟这一套熟练的操作，忍不住吹了声口哨。
“沈老师，你是来搞卫生的，还是来谈恋爱的？”
沈清舟摘下鸭舌帽，理了理有些乱的黑发，把用过的湿巾折叠整齐放进自带的垃圾袋里，声音清冷：“在一个充满细菌和螨虫的环境里，我无法产生多巴胺。”
“行行行，你说了算。”江烈把爆米花桶往两人中间的扶手上一放，“吃吗？刚出锅的，焦糖味。”
沈清舟看了一眼那桶油光发亮的膨化食品，眉头皱了一下。
高油高糖，还可能含有反式脂肪酸，沾着旁人说话溅进去的唾沫。
“不吃。”他果断拒绝。
灯光熄灭，龙标亮起，电影正式开始。
事实证明，江烈的预感是对的。
这是一部典型的烂片，开场十分钟，男女主已经先后相遇、闹出误会、遭遇车祸、失去记忆，走完了全套俗套流程。
剧情逻辑稀碎，台词尴尬。
江烈是个大老粗，平时除了训练就是打游戏，对这种你听我解释、我不听我不听的俗套剧情完全免疫。
不到二十分钟，他就开始打哈欠，眼皮子直打架。
他偏过头，借着大银幕上忽明忽暗的光线，偷看身边的沈清舟。
沈清舟坐得笔直，背脊没有靠在椅背上，即使在黑暗中也保持着严谨的仪态。
他摘了口罩，露出那张精致冷白的侧脸，银边眼镜反射着屏幕上的冷光，看起来像是在审视一篇满是漏洞的论文。
“这雨下得不符合流体力学。”沈清舟突然低声开口。
江烈一愣，强撑着眼皮：“啊？”
“屏幕上雨滴的下落轨迹是直线的，但在这种风速设定下，应该是抛物线。而且雨滴大小均匀得离谱，显然是后期特效贴图，且物理引擎参数没调好。”沈清舟面无表情地吐槽。
江烈：“……”
过了一会儿。
“这车祸也不对。”沈清舟推了推眼镜，“按照两车的质量和相对速度，撞击后的动量守恒会让那辆跑车向右侧翻滚至少三周，不可能原地停下。牛顿的棺材板要压不住了。”
江烈没忍住，“噗”地笑出了声。
他在黑暗中凑近沈清舟，热气喷洒在对方的耳廓上：“沈老师，看个电影而已，别跟牛顿过不去。这片子就是拍给那些想在黑灯瞎火里拉小手的人看的。”
沈清舟耳根一热，没说话，只是往旁边缩了缩。
江烈见好就收，调整了个姿势，脑袋一歪，靠在椅背上真的睡着了。
这几天为了备战加上应付学校的流言，他也没怎么睡好，此刻身边有着熟悉的消毒水味，让他莫名安心。
影厅里回荡着女主撕心裂肺的哭声，江烈的呼吸逐渐绵长均匀。
沈清舟转过头，静静地看着睡着的江烈。
那张平时张扬跋扈的脸，此刻在昏暗的光线下很安静。
眉骨很高，睫毛比一般男生要长，闭着眼的时候，那股痞气散去，只剩下毫无防备的赤诚。
沈清舟的心跳猛地顿了一下。
他本不喜欢这种拥挤嘈杂又空气流通差的地方，只有和江烈一起，才会踏进这种放烂片的影厅。
但此刻，听着身边人平稳的呼吸声，他竟然觉得，这种浪费时间的感觉，似乎也不坏。
屏幕上，男女主正在雨中拥吻，背景音乐煽情到了极致。
前排的情侣已经抱在了一起，隐约传来啧啧的水声。
沈清舟收回视线，目光落在了两人中间那个巨大的爆米花桶上。
焦糖的甜味一直在往鼻子里钻。
那是江烈刚才一直抱着的东西，桶壁上或许还残留着他的体温。
沈清舟的喉结滚动了一下。
他那隐秘的皮肤饥渴症又犯了。
他渴望接触，渴望那个热源，渴望确认江烈此刻就在他触手可及的地方。
他看了一眼还在熟睡的江烈，又看了一眼四周。
没人注意这里。
沈清舟定了定神。
伸出右手，摘掉了那只一直戴着的医用手套。
骨节分明的修长苍白手指暴露在空气中，指尖因为常年接触冷水和消毒液偏凉。
他把手伸向了那个爆米花桶。
指尖触碰到那些黏糊糊的爆米花时，洁癖的本能让他生理性地僵硬了一下。
大脑在疯狂报警：油脂、糖分、细菌、未知微粒……
但他没有停。
手指穿过堆叠的爆米花，一直向下，向下。
直到，指尖触碰到了一片温热粗糙的皮肤。
那是江烈的手。
江烈的手很大，手掌宽厚，指腹和虎口处有着长期握杠铃杆和哑铃留下的厚茧。
此刻，这只手正随意地搭在爆米花桶的边缘，掌心向上，像是在等待什么。
沈清舟的手指轻轻搭在了江烈的掌心里。
指尖传来温热有力的触感，和实验室仪器的触感完全不同。
沈清舟屏住呼吸，小心翼翼地想要把手指抽回来。
他只是想碰一下，确认一下，就像确认实验数据一样。
然而，就在他指尖微动的时候。
原本熟睡的江烈，手指突然收紧。
“啪！”
那只宽厚的大手，一下合拢，将沈清舟那只试图逃跑的手牢牢攥在了掌心。
沈清舟浑身一僵，下意识看向江烈的脸。
江烈依旧闭着眼，甚至连呼吸的频率都没有变，仿佛刚才的动作只是睡梦中的无意识反应。
但下一秒，那个粗糙的拇指，在沈清舟细腻的掌心里，轻轻挠了一下。
一下，两下。
带着明显的调情意味。
沈清舟的脸“腾”地一下红了，热度顺着脖颈传到了耳后。
他在黑暗中瞪大了眼睛，试图把手抽出来，但江烈的力气大得惊人，纹丝不动。
“装睡？”沈清舟压低声音，语气里带着一丝羞恼。
江烈终于睁开了眼。
那双眼睛里哪有一丝睡意，十分清明，眼底映着大银幕的光影，很亮。
“本来是睡着了。”江烈侧过头，声音沙哑低沉，带着刚醒时的慵懒，“但沈老师的手伸进来的时候，我就醒了。”
他稍微用了点力，把沈清舟的手往自己这边拽了拽，两人的手在充满焦糖味的爆米花桶深处，十指紧扣。
这是一个暧昧又隐秘的空间。
外面是烂俗的电影，周围是陌生的观众，只有在这个小小的纸桶里，在这个谁也看不见的角落，他们毫无保留地纠缠在一起。
“嫌脏？”江烈感觉到沈清舟的手指有些僵硬，拇指安抚性地摩挲着他的手背，“刚才不是挺主动的吗？”
沈清舟咬了咬牙，理智告诉他应该立刻甩开这只满是油脂的手，然后去洗手间洗十分钟。
但身体却诚实地软了下来，甚至无意识地回握住了江烈。
“闭嘴。”沈清舟低声说，“看你的电影。”
“电影哪有你好看。”江烈轻笑一声，手指不老实地顺着沈清舟的指缝往上滑，指腹压在他敏感的指根处，“沈清舟，你的手好凉。”
“是你体温过高，疑似甲状腺功能亢进。”沈清舟试图用科学名词找回场子。
“是吗？”江烈凑近了一些，两人的鼻尖几乎要碰到一起，“那你要不要帮我降降温？”
沈清舟的呼吸乱了。
大银幕上，电影进入了高潮，爆炸声震耳欲聋。
但在沈清舟的世界里，那些声音都远去了。
他只能听到自己胸腔里剧烈的心跳声，以及手掌相贴处传来的源源不断的热度。
他的洁癖在江烈面前再次落了下风。
任由那只粗糙的大手在黑暗中把玩着自己的手指，从指尖到指根，每一寸都不放过。
黏腻感还在，之前的恶心退去后，他生出了隐秘的快感。
两人紧紧依靠着彼此。
直到电影散场，灯光亮起的前一秒。
江烈才恋恋不舍地松开了手。
沈清舟迅速抽回手，从口袋里掏出湿巾，低头疯狂擦拭。
他的动作很快，耳根通红。
江烈看着他那副恨不得把皮都搓掉一层的样子，露出坏笑，凑过去低声说：“擦这么干净干嘛？刚才抓得那么紧，味道都腌入味了。”
沈清舟手一顿，把擦过的湿巾狠狠拍在江烈胸口：“这是给你的。擦干净，全是油。”
江烈接住湿巾，顺势握住沈清舟的手腕，把他从座位上拉了起来。
“走吧，沈老师。”
江烈把那桶几乎没怎么动的爆米花扔进垃圾桶，另一只手自然地虚虚护在沈清舟的腰侧，将他与周围拥挤的人群隔开。
“虽然电影不好看，但我们的约会体验很不错。”
沈清舟戴上口罩和帽子，重新把自己包裹得严严实实，只露出一双清冷的眼睛。
他瞥了江烈一眼，在嘈杂的人流中，轻轻哼了一声。
“勉强及格。”
两人一前一后走出了影院，汇入茫茫夜色之中。