八年前的厦城还没有现在这么多高楼。
盛最那时候二十岁。
天盛会刚成立不久，地盘还在吃。今晚他带人过来谈一条走私线的分成，对面是当时城西的地头蛇，姓马，人称马三刀。
谈判地点选在夜市最深处的一家大排档。
盛最到得早。他今晚穿了件黑衬衫，白头发在夜市的灯泡底下格外扎眼。身后跟了几个人。
“马三刀还没到。”旁边小弟低声说。
“等着。”盛最坐下，小弟十分有眼力见地给大哥倒茶。
夜市很吵，周围人群熙熙攘攘的。
就在这时，一道枪声从夜市另一头传来的，紧接着是摩托车引擎的轰鸣、铁皮棚子被撞翻的巨响、还有人群的尖叫。
盛最放下茶杯，偏头看了一眼。
“去看看。”
“是。”小弟带了一个人往那边走。两分钟后回来，表情有点微妙：“盛哥，不是冲我们来的，是马三刀的人在追一个小孩。”
“小孩？”
“看起来十五六岁，好像是偷了马三刀手下人的东西。”
盛最没说话。这种闲事他一般不感兴趣。
但紧接着那边又传来一声闷响，像是人砸在铁皮上的声音。
盛最叹了口气，站起来，“走。”
小弟愣了一下。谈判在即，马三刀随时会到。但他大哥已经往声音源头走了。
“盛哥等等我！”
……
夜市尽头是一条死巷子。巷口堵了一辆翻倒的烧烤车，炭火撒了一地，火星溅在铁皮上嗞嗞响。
巷子里面，三个人正围着地上一个蜷缩的人影。其中一个穿着皮夹克的男人正抬脚欲踹，“小畜生，看老子不踢死你！”
“行了。”
盛最清冷的声音从巷口传来。
皮夹克男人的脚悬在半空中，整个人像是被定住。他猛地转过头，看见站在巷口的白发男人，瞳孔骤然收缩。
“盛……盛哥。”
盛最在城西露面不多，但白头发这个特征太好认。道上的人都知道天盛会的老大是白毛，惹不得。
“你们是马三刀的人。”盛最扫了一眼他们衣领上的标记，“却在这儿打小孩？”
男人赶忙辩解：“盛哥，是……是他不长眼！敢偷我们东西！”
盛最挑眉，“偷了什么？”
男人噎了一下：“摩托车，被我们抓了。”
盛最低头看了眼地上那个人。十五六岁的少年，瘦得跟竹竿一样，黑色头发乱成一团，脸上全是灰和血。
少年也抬起黑色的眼睛直直地看着盛最。
盛最歪了歪头，“偷摩托车干什么，逃跑？”
少年哆嗦了几下嘴唇没回答，旁边的皮夹克男人替他回答：“他想出城！我们抓他的时候他身上还有两百块钱，全是一块五毛的零钞，谁知道这小子攒了多久。”
“出城去哪？”
“不知道。”
盛最不紧不慢地走过去，在少年面前蹲下来，把对方的下巴抬起来。
“叫什么。”
“……宴池。”少年声音沙哑得几乎听不清，被摸着也在浑身发抖。
“多大了。”
“……十五。”
盛最松开他的下巴站起来，从口袋里掏出烟盒，抽了一根叼在嘴里。
旁边小弟立刻上前点上火，盛最偏头接了火，吸了一口把烟雾吐在巷子浑浊的空气里。
“马三刀的人打你，你为什么不跑？”
“跑不掉。”
“跑不掉就蹲着挨打？”
少年沉默一会，某种更倔强的东西从眼底浮上来。
“……跑过，跑不过的时候就不跑了，让他们打完。”
盛最看着他。烟夹在指间，灰烬掉了一截。他转身，对马三刀的几个手下说：“回去跟马三刀说，这个小孩我要了，摩托车我替他赔，今晚谈判多加一个点。”
皮夹克男人什么都不敢说，他知道这个白发男人是谁。只好点点头，带着两个同伙快步退出了巷子。
巷子里彻底安静下来，只剩远处夜市的人声，还有烧烤车底下还没灭干净的炭火偶尔爆出一声噼啪。
盛最低头看着蹲在地上的少年。
“能站起来吗。”
“可以……”宴池撑着墙面慢慢站起。
“宴池。”盛最念了一遍这个名字，“以后你就跟着我，叫我‘主人’，有没有意见。”
宴池黑色的瞳孔被定住，眼底翻涌着难以描述的情绪。
“……为什么救我。”
“不为什么。”盛最弹了弹烟灰，“觉得你有点意思。”
宴池没再说话，往前走了一步，腿一软差点跪下去。盛最眼疾手快扶住了他的肩膀，“小心点。”
宴池浑身一颤，像是从来没被人这样碰过，“……主人。”
“小刘。”盛最喊旁边站着的小弟。
“在。”
“今晚的谈判你替我去，说我不舒服，改天再约，马三刀要是问这个小孩的事，就说我说的，别多嘴。”
“是。”
“再去买点吃的，送车上。”
盛最松开宴池的肩膀，转身往巷子外走。走了两步没听到身后有脚步声，他又回头。
宴池还愣在原地，膝盖不住的微微打颤。
“走啊。”
“……去哪。”
“回家。”盛最把烟头按灭在旁边的墙上，“走了，再愣着你今晚真得在这儿蹲到天亮。”
宴池立刻跟上，最终走在盛最身后三步远的位置。
他以前的人生里从来没有人庇护过他，他第一次被人保护跟在身后，不知道该走到什么距离才算合适。
盛最听着身后的动静，刻意放慢了脚步。
走出夜市，一辆黑色轿车已经停在路边等着。
小弟已经提着一袋热包子和一盒牛奶等在车门前了。盛最拉开车门，偏过头看宴池一眼。
“上车。”
宴池看着这辆奢华的黑色轿车，又低头看了看自己身上，衣服上全是灰尘和血渍，鞋子底都快磨穿了。他站在车门前面没有动。
“会……会把车弄脏。”宴池小声说。
盛最回头看了他两秒，轻“啧”一声，攥住宴池的衣领把人直接拎进了后座。
宴池跌在座椅上，整个人像被扔进了一个不属于他的地方。他缩成一团，尽量让自己占的面积小一点。
盛最坐进后座另一侧，把小弟递过来的那袋包子扔在宴池腿上。
“吃。”
宴池拿着那袋热包子呆住，盛最偏头看他：“怎么，还要我喂你？”
“不……不是。”
他立刻拿起包子咬一口，包子刚出炉还烫嘴。宴池咬下去的时候烫得咧了一下，但没停，继续张大嘴吃第二口。吃着吃着，眼泪就掉了下来。
脏兮兮的脸上被眼泪冲出两道细细的白印，他低着头，嘴里的包子还在嚼，腮帮子鼓着，眼泪一滴一滴落在塑料袋上。
盛最没看他，靠在另一侧车窗上，扶着脑袋看着窗外倒退的路灯。
“路是你自己选的，别后悔。”他说。
宴池抬起头看主人。
“选了就别想着跑，我的人，不许蹲着挨打。”
宴池看着这个白发男人的侧脸，被路灯一段一段地掠过，在光下明明暗暗，又冷又看不真切。
宴池重新低下头，又咬了一口包子。眼泪无声滑落，忍着才没有哭出声。
车拐进天盛会所的地下停车场。车停稳后，盛最拉开车门回头看了眼后座。
宴池靠在座椅上，手里还攥着那个空了的包子袋，睫毛上还挂着没干的泪痕已经睡着了。
“盛哥，要不要叫醒他。”旁边的小弟问。
“不用。”盛最说，“让他睡，车门别锁，待会喊人把他抱去洗澡换衣服，还有……查一下这孩子的底。”
“是。”
电梯门开，盛最走进去。门合上之前，他越过停车场昏暗的灯光，目光落在车后座那个缩成一团的黑色人影上。
……
那天晚上，盛最没有再去想为什么自己会走进巷口。他这辈子凭直觉做过的决定太多了，不差这一个。
但他不知道的是，后座上那个瘦到硌手的孩子，在被带进天盛会的第二天早上，就在浴室里对着镜子站了很久。
看着镜子里那个被打得鼻青脸肿的自己，他把热水开到了最大，把全身搓到发红。
穿上盛最手下送来的干净衣服后，他站在走廊里等盛最。
一等就是一上午。
午饭的时候盛最从办公室出来，看见走廊尽头站着的宴池。
“你站这儿干什么。”盛最问他。
“……等您。”
“等我干什么。”
宴池想说谢谢，想说您是我的救命恩人，但话到嘴边盛最一手按了下来，揉了揉他的头。
“跟上，带你去吃饭。”
“……好。”宴池把话埋进了心里，一步步跟在盛最后面。
八年时间，他将自己和盛最的距离一点点缩短，直至变成后颈上纹着的名字和一辈子的距离。
而这个距离，在八年后的一个晚上。
在他低头吻住主人嘴唇的那一刻，
永远归零。
（全文完）