林琼芳和李正源起初都是桃津中学初中部教师，一个教化学一个教美术。
或许当年看着色彩斑斓的化学试剂，让林琼芳联想到李正源画布上那些颜料，两人就这么自然而然在一起了。
但在李新辰记忆中，林琼芳从来就不是一名老师。工作没两年，桃津市教育局面向教师遴选公务员，她顺势报名，选上后彻底离开了学校。
十几年打拼下来，林琼芳如今成了一名副处级干部——桃津市教育局副局长。李正源则十年如一日，还是一名中学副科老师。他为人温和，常挂嘴边的话是全力支持老婆事业，家里两个孩子包我身上。这么多年，李新辰最常听到关于李正源的评价就是温柔顾家，后勤工作做得好。
只是有一次喝醉了，李正源说了两句话，让李新辰此刻再次想起仿佛历历在目。他醉得不省人事间，李新辰和林琼芳扶他上床，他闭着眼在酒气熏天之中说：你能有今天，全靠老子我。
他手指蜷缩着指人，颤颤巍巍的，让李新辰想到奶奶穿针时，怎么也对不准针头的窘迫。
当时林琼芳什么表情，李新辰记不清了，只记得她迅速弯腰把脸庞正对着李正源，开口叫李新辰先回房。
“哥哥回来了！”
电子锁一响门就开了，门内迅速传来一道清脆的声音。平时这个时候，妹妹早就飞奔过来了，在他换鞋的时候，就开始眉飞色舞地给他讲学校的事。多半是和谁吵了架，又和谁交了朋友。讲到兴头上，还会围着他左右跑，叽叽喳喳的，回客厅那几步路，她也不停歇。李新辰多半是静静地听。
李新辰换好鞋，缓缓走进了客厅。眼一扫，眸色就冷了几分——一家三口正坐在沙发中间，准确说李思雨正坐在爸妈中间，完全倚靠在李正源手臂上。李正源正在剥瓜子，剥好放到盘子里。积成一把，李思雨就抓起来放入嘴里。
“妈。”他淡淡喊了一声。
林琼芳坐在一旁，看电视看得津津有味，闻声扯出个更深的笑意，目光却没从电视上挪开：“新辰回来了。”
电视上似乎正在播狗血的家庭剧，两名女子披头散发指着对方鼻子骂，“你抢我老公”，“我就抢怎么了”，如此循环重复，聒噪又刺耳。
李新辰皱了皱眉，低声应了个，“嗯。”
他远远站在客厅另一侧，往李正源那边一扫，李正源就抬起头微微含笑冲他点头。
那声冷哼终究是停留在了鼻腔里，他重重剜了眼李正源，转身进了房，把门关得发出一声异响。
林琼芳的视线这才从电视上转移到了紧闭的大门上。
她立即警觉地戳了下李思雨，压低声音说道：“赶紧起来！”
“要吃瓜子自己剥！”
李正源笑着打圆场，语气散漫：“怎么了，我闲着也是闲着。”
林琼芳狠狠瞪了他一眼，眼神往李新辰房门的方向瞥了瞥。李正源这才收了笑，说道：“听话，起来。”
李思雨不情不愿地挪开，噘着嘴嘟囔：“哥哥又不是小孩子，他才不在意。”
这话一出，林琼芳的脸彻底冷了下来，眼神里的厉色吓得李思雨后半句越说越轻，最后“不在意”三个字，只做了个嘴型。
李正源抓起一把剥好的瓜子递给女儿，语气依旧平和，像是随口一提：“看来哥哥心情不好。”
“月考成绩出来了。”
林琼芳急着追问：“考得怎么样？”
李正源把那团纸揉在了手心，团成一团，伸脚踩下桌边垃圾桶的开关，在盖子打开的一瞬，把纸团投了进去，在空中划了一道白弧。
做完这一切，他才摊摊手，语气平淡：“十一名，不怎么样。”
林琼芳的眉头瞬间拧成一团，语气立刻急了：“你怎么不早点告诉我？”
李正源盯着电视，漫不经心地说：“老蓝今天刚通知的。”
他继续接了句：“别给他太大压力。”
林琼芳又剜了他一眼，拿起桌上的遥控器，重重按下关机键。电视屏幕一瞬就黑了，她压低声音厉声吩咐：“小雨，你赶紧洗澡睡觉，一个小学生天天看电视到九点！不好好睡觉长不高！”
李思雨从月考名次开始，就不敢再发出任何动静，躲在沙发角落里生怕引起林琼芳注意，眼见她的怒火还是要朝自己了，就求助式看向李正源，李正源往沙发后背一仰，缓缓开口：“听妈妈的。”
教辅摊开在桌上，李新辰一手重重压着教辅，一手抬着笔悬停在空白处，久久没有落下。
眼前一行行字好像蚂蚁一样，在他脑海里爬来爬去，搅得他一阵眩晕一阵恶心。
他重重叹了口气，抬起手把脑袋托在手掌上。按下笔头的弹簧，在笔尖缩进去后，他把笔一下一下点在纸上，仿佛敲击的是临战鼓，每一下都在鼓舞着他的决心。
到底要不要说出来？李新辰叹了口气，自言自语一句：“先去洗澡。”
刚转身，就见一个小人进来了，鬼鬼祟祟的。像条鱼一样往床上一溜，把拖鞋甩飞。她在床上打了个滚，把叠得整整齐齐被子掀起来盖身上，再两脚一蹬把被子胡乱踢开。这样一来，整洁的床就成了个烂摊子。
李新辰看着她这幅精力旺盛的模样，暗暗叹了口气，这个家再没有比她更无忧无虑的人了。
“李思雨！”
李新辰大步走上前去，站在床边用臭脸对着李思雨。她一看到李新辰露出那个神情，就装作吓得躲进了被子里，只露出两个圆溜溜的眼睛，眼珠子一转就说：“警察叔叔，我没做坏事，别抓我！”
“还不赶紧去睡觉？”
“都快十点了。”
李新辰板着脸，抱胸站在床头盯着李思雨。李思雨把被子掀开，一骨碌爬了起来，站在床边对李新辰展开双臂，把一头齐耳的短发摇得飞扬起来。
李新辰没动。
她急着撒娇：“哥哥，背我回去。”
她穿一身紫色的长袖睡衣，睡衣后有两个垂到背部的长耳朵，印象中好像是迪士尼的紫色兔子玩偶那种耳朵。双臂悬在空中、嘟着嘴、睁大双眼，活生生像只委屈的小兔。十一岁了，小兔子还是小兔子，她的世界是一片纯白，又怎么忍心让脏污毁掉这片白？
李新辰强行压下嘴角的笑意，语气缓和了些：“自己下来。”
双臂就这么垂了下来，同时垂下的还有嘴，无处不展示着失落。李新辰妥协了，转身把被她踢到远处的拖鞋捡了回来，弯腰放到床边。
“快，待会你要是挨骂，我不会帮你说话。”
李思雨没下来，她坐了下来，两条腿吊在床边，一晃一晃的。
“哥哥，你心情不好。”
李新辰微怔，李思雨眼珠子一转接着说：“哥哥，你从小到大考过那么多次第一，偶尔考不好有什么大不了？”
“我一次第一都没考过呢！”
她像个小大人一样，一本正经说这些心灵鸡汤，李新辰被逗笑了：“你还好意思说？”
“是我妹妹吗！”
李思雨听了这话，两只眼睛亮亮的，穿上拖鞋站起来就往李新辰身上冲，李新辰眼疾手快按住了她，把她按回了床边。
“我没洗澡，离我远点。”
“哥哥，我不嫌弃你。”
“哪里学的这些话？”他顿了顿，弯下腰揪了下她身后的兔子耳朵，“李思雨，哥哥教你，安慰别人不需要贬低自己，知道吗？”
她脆声脆气的，嘿嘿笑：“妈妈教的，妈妈说你心情不好，让我进来陪陪你。”
李新辰彻底怔住了。李思雨起身朝他挥了挥手，径直出了门，门外林琼芳似乎在等她，她一出去就轻轻叫了声妈。
这一声穿过厚重的门，落入李新辰耳中清晰明了。指尖仿佛还残存着兔子耳朵的毛绒触感，而这句“妈”更像是一盆凉水兜头浇下来。两种感受，仿佛是他此刻犹豫不决的真实写照。李新辰僵在原地，久久没有回神过来。
“新辰？”敲门声响起，打断了他的思绪。
他下意识喊了声：“妈？”
“进来吧。”
林琼芳端着盘葡萄，满脸堆笑进了屋。
李新辰起身坐到了床上，把椅子让给了林琼芳，一副要谈话的姿态。林琼芳愣了下，放下葡萄才坐了下来。
“新辰，”林琼芳收敛笑意，一脸关切地看着李新辰，像是不敢说一样语气轻轻的，迟疑着：“…你有什么想跟妈说的吗？”
面前的林琼芳，早就不是记忆里那个瞒着别的大人纵容他喝冰可乐的有趣大人了。
她的衣着一向端庄，今天的白衬衫外搭了条碎花方巾，颜色别致，叠得方方正正，系得妥妥贴贴。
她留着头利落的短发，眼角一笑就会出现细密相连的皱纹，虽然皮肤泛着红润的光泽，但到底也是四十岁的人了。
在明亮的灯光下，她的皱纹似乎越发清晰。十多年的打拼，岁月成就了她，也留下了如此多的印记。
“妈——”李新辰压下心里的酸楚，不自觉就叫了一声。
“嗯，妈在。”
如果可以选，李新辰宁愿林琼芳对自己像对待李思雨那么严厉，而不是现在这个明知道他成绩下滑，怕他难过，等着他主动开口，再小心翼翼安慰他的“妈妈”。
最怕受伤害的两个人就是她们，可到底说出来伤害大，还是不说伤害大？
两人沉默着，林琼芳似乎越发焦急，转头看了眼桌上的葡萄，没敢动，再回了头也没开口，只抿着嘴等他说话。
“妈，月考成绩出来了。”
不等她回答，他接着解释：“上次考试我不舒服，发挥不好，接下来我会努力。”
林琼芳的面色顿时一松，眉目舒展开来，笑意盈盈的，连忙安抚，“没事，一次月考而已，别给自己太大压力！”
“嗯。”
李新辰没动也没说让林琼芳走，明显还有话要说。
片刻后，林琼芳刚松懈下来的脸色又重新僵了起来。她就这么直挺挺坐在椅子上，双腿拘谨地收拢着，双手交叉绞在身前，看起来半点没有副局长的风范，反而好像她是那个考砸了的孩子。
“妈——”李新辰再次开口，却又一次顿住了。
两人这么僵持着，林琼芳忽然讨好地一笑，捋了捋自己脖子上那个白底绿花纹的方巾：“妈妈戴这个，好看吗？”
“好看。”
“你爸送的，这是他设计的花纹。”
说起李正源，她眼眸泛起柔光，嘴角不自觉上扬，又强行维持着长辈应有的淡定，反而透着几分年轻人的稚气。
李新辰总算想起，那天李正源喝醉后说了那句话后林琼芳的表情——她眼一下就红了，怕是为遮掩眼泪才迅速低下头。
李新辰重新叹了口气，“妈，爸爸最近…”
话只说一半，还是说不出口。
林琼芳自顾摩挲着脖子上那条系成了红领巾的方巾，仿佛陶醉其中、爱不释手。
她随口问道：“爸爸怎么了？”
“没事，就是听小雨说，爸爸最近没去接她放学。”
李新辰盯着林琼芳，试图从她脸上看出些什么，但她神色没有任何异常，显然更没从这段话里听出什么。
“他最近忙，邓叔叔的画室缺人手，把他叫去帮忙了，”她揪起丝巾接着说，“这就是在那里设计的。”
“哦——”李新辰若有所思，“好几次下晚自习公交车不准时等了好久，能麻烦他上下班捎上我吗？”
“我放学可以去邓叔叔画室等他，反正就在学校附近。”
林琼芳重重松了口气，脸上涌现出一个彻底放松的笑意。那笑容发自内心，仿佛李新辰说了什么感天动地的话一样。
“新辰，以后有什么要爸妈做的，你就像今天这样直接提出来，好吗？”
“嗯。”
李新辰微微点头，塌下去的肩膀重新挺直了，一只手随意撑在大腿上，另一只手悄悄藏在腿边，把拳头握得生紧，好像生怕有什么从手中溜走了一样。
“吃葡萄！”林琼芳侧身指了指桌上的葡萄。
“嗯，妈，我还要看下书，你先去休息吧。”
“好。”
李新辰目送林琼芳起身那一刻，又开了口，“帮我跟爸说一声，谢谢他。”
林琼芳露出个嗔怪的笑，“你爸巴不得！”
李新辰扬起嘴角，回了她一个安心的笑。
门关上那一刻，李新辰脸色一滞。他看着那盆在灯光下，色彩诱人、水盈盈的葡萄，把手掌彻底松开了。
片刻后他抬起手掌，五指张开，根根骨节分明。灯光下，凌乱的手纹仿佛更深刻了一些。
他多看了两眼，盯着手掌再次握成了拳。心道，李正源，你最好给我收敛点！