女人的旗袍盘扣松散，浑圆肩头白得刺眼，她仰着头不住喘息，藕一样的臂膊紧紧扣住男人后背，朱红指甲抓乱男人的西装。
男人低着头，埋首在女人颈间吮吻，他的睫毛不长，但很密，鼻梁高挺，依着女人颈上的血管磨蹭。
一男一女，动作间光影变化，映在闻星冷漠如冰的脸上。
闻星看了一段时间，终于忍不住从床上起身。
“我累了，先回去了。”
樊明松按下暂停，耐心地说：“这是个很好的学习机会。”
“你不是很注重现场的反馈吗，现在叫我看这个干什么？”
“别那么抗拒。”樊明松拉住他，“你现在都不和礼延交流，到时候戏怎么拍？”
闻星梗着脖子道：“我越和他交流，出来的效果越差。”
“现在我没有让你直接和他交流，我只是让你看他演的戏。你总得做些准备，无论是心理上，还是能力上。”
所以大半夜把他喊来放成礼延以前拍的床戏？闻星气结。
樊明松叹了口气：“为了等你们两个调整状态，我已经等了很久。”
闻星说不出话了。
樊明松把闻星拉回床上，继续播放影片。
闻星反抗无果，只能继续跟他往下看。
闻星冷眼看着屏幕里缠绵的二人，尽量让自己显得敬业、专业。
“你想我像这个女演员一样演吗？”
“嘘，你先看。”樊明松比了个噤声的手势。
这段戏不长，因为没等两人干柴烈火烧上，女人就告诉男人自己有孩子了。小舞女一手捂着肚子，因害羞而低垂着头，却丝毫无法掩饰小女子的甜蜜欢欣，长官霎时间从情欲中抽身，成礼延抬起头，油灯的光浮在他脸上，像漂浮在水面的面具，浮浮沉沉的离开他的脸。
他仍然噙着笑意：“我同你说过，我夫人管得很严。”
小舞女一惊，眼珠子像小雀一样在眼眶里跳转：“我、我没想争什么……”
“那样最好。”长官将她的衣领拢起，“我会给你一笔钱，把孩子拿掉。”
“什么？”小舞女没想到他如此绝情，下意识护着肚子后退了一步，“这是我的……”她本想争辩，看见男人的脸色，表情变了变，识趣地收了声。
她又退了两步，身子弓得更厉害，双臂环在小腹前，嗫嚅着应承道：“我知道了……”
这个女演员身高到成礼延胸口，驼着背更显得瘦小。“别怕、别怕，好燕儿，你知道该怎么做，我知道你一向聪明。”长官走向她，轻柔地拉开她环绕身前的手臂，神情动作似是温柔安抚，镜头一切，女演员的身体做蜷缩态，完全被成礼延的阴影所笼罩。
闻星额角一跳，仿佛察觉什么，下一秒，长官一拳狠狠打向女人的腹部。
成礼延和那个女演员都演得很好，闻星仿佛隔着屏幕受击，猛地坐直了。旁边樊明松突然搭上他的肩膀，他想也不想就把人撂到身下。
樊明松被他摁到床上，没有挣扎。
闻星立刻认出是他，但没有第一时间放手。
电影仍在播，光影在他们脸上变幻。
樊明松喊了一声“潘潘“。
“我不是潘潘。“闻星松开他，刚要离开，却被樊明松抓住手。
屏幕里，舞女倒地，长官离去，出门须经过歌楼，周璇靡丽的嗓音缓缓响起：
好花不常开
好景不常在
愁堆解笑眉
泪洒相思带
今宵离别后
何日君再来
喝完了这杯
请进点小菜
人生能得几回醉
不欢更何待
……
“潘潘。“
闻星想叫他别说梦话，刚要低头呵斥，却发现他脸上分明是经过粉饰的、可悲的痴妄。
是李严。
成礼延饰演的李严。
闻星心头一动。他不知道樊明松的演技竟然这么好，他躺在床上，明明没什么表情，却让人一眼读懂他的情感与处境：他在演李严，也在演成礼延饰演的李严。
那一瞬间，他似乎看到好几个人——戏中人、戏外人、好的人、坏的人、无能的人，全部糅杂在同一张脸上。
“潘潘。“他又叫了他一声。
闻星喉结滚动。
“……干什么？“
樊明松抬起手，轻轻抚摸着他的脸：“别怕爱我。“
闻星不以为意地想：他说什么呢？怕爱的明明是你。
不知为什么，他没有说出口。
那天晚上，他们看完了那部电影。闻星不喜欢看电影，但不知道是因为演员演得好还是自己不想搭理樊明松，竟然没有走神，好好将电影看完了。
电影拍得很美，民国的布景、服饰无一不精美，演员演得好，故事波澜起伏，动人心弦。他以为这是部好电影，一搜电影网站评分六点几。
闻星奇怪，问樊明松：“你觉得这部电影怎么样？”
樊明松说：“演员演得很好。”
“其他的呢？”
“看得出努力了，但努力的成果不值一提。”
闻星看不惯他这副嘴脸，但自知电影审美不如樊明松，哼了一声没辩驳什么，他注册了个电影网站的账号，标记看过本片，打五星。偷偷灭了樊明松威风，又担心长成礼延志气，他加上评语：成礼延演的不行，看的难受。