天刚蒙蒙亮，众人就爬了起来。
萧浣声跪在床上，顶着一头乱蓬蓬的头发懒洋洋地伸了个懒腰，露出一截纤瘦的小腰。两人搂着睡了一宿，一低头就能嗅到身上属于对方的味道，加之刚刚起床身体不听使唤，比大脑先精神过来的居然是某处不可言说的地方。
默念两声非礼勿看，祝锦程转身夺门而出。
正揉眼睛的萧浣声：“？”
这是闹哪样。
-
开工前，祝锦程本来没觉得会有多累人。
但是当他看到那台迫击炮一样的大型摄像机时，便意识到自己的想法太天真了。
机器金贵，搬运时要格外小心。道路泥泞曲折，运输工具基本无法使用，祝锦程扛着机器深一脚浅一脚地踩在林间的土路上，上面不仅有先前人们留下的脚印，还有各种小动物的爪印。
他小心翼翼地架好机器。霞光冉冉升起，照在这片沉静的土地上。鸡鸣声奏响这首田园诗的序幕，慢慢的，人声、犬吠声纷纷苏醒，少女推开门，将洗菜水泼出去，水沿着石阶一点点向下流淌，汇集成一条浅浅的湖泊。
一个早上，祝锦程把机器搬运了四次。
太阳升起来，林荫间的凉爽便也跟着消散了，取而代之的是闷热潮湿的空气，自足底一点点向上爬，逐渐包裹全身。萧浣声拿着一瓶花露水，在每个人的衣服上喷上一点，到了祝锦程那里又多了一项擦汗服务。
那方手帕上也是他熟悉的香水味，萧浣声最常用的那一款。
柔软的丝帕在他的额头上拂过，那人的动作也很轻柔。香味悠悠地钻进鼻子里，祝锦程的疲惫瞬间消散了。
“辛苦了。”萧浣声说，“一会儿好好休息，中午还有一场。”
祝锦程的反应几乎是下意识的，“还有？”
萧浣声笑出来，“嗯，不过到时候用无人机拍摄，你帮忙拿箱子就好。”
-
劳累了一早上，一看时钟也不过才九点而已。
祝锦程肚子饿得咕咕叫，却拘谨地捧着饭碗，进食得极为缓慢。
农家菜很好吃，餐桌上还有他没见过的蔬菜。鱼是从河里打捞上来的，味道鲜美，嘴唇一抿就化……如果几米开外没有那台镜头正对着他的摄影机就好了。
萧浣声坐在他身边，觉出他的不自在，“不喜欢上镜？”
他僵硬地操控筷子，“有点……感觉有种无论做什么都有人盯着的感觉。”
万一哪里表现得不好，到时候被人看到了怎么办。
萧浣声呵呵的笑，夹了一筷子菜送到他碗里，“没事，不喜欢的话后期就把你的镜头掐掉，放松一点。”
他这才甩开膀子大口吃饭。
老婆婆端着餐盘走过来，脸上挂着慈祥的笑，“好孩子，慢些吃，还有呢。”
她坐下来，摸了一把祝锦程结实的手臂，“哎呦，真好啊。小伙子，有女朋友没有？”
祝锦程往萧浣声那边瞟了一眼，对上他含笑的目光又匆匆移开，“还、还没呢……”
她收回手，语气颇有些感慨，“时候不一样啦，我们年轻那会儿，像你这样身强体壮的好女婿最受欢迎了。能吃能干，又舍得出力，哪家的丈人都喜欢。不像现在的小姑娘，喜欢瘦瘦高高的男孩子。”
被点到名的瘦高男生撑着下巴，不放过任何一个调戏他的机会，“是啊，我们家小弟力气可大了，精力又好，忙活一晚上都不带喘的。”
祝锦程脸一红，“现在大家都能吃上饱饭，不用像之前那样整天出大力了。”
“哈哈，也是……”
秦好和两个女孩坐在一起。她轻轻地抚摸她们的头发，整齐的编发上罩着一只宝石发包，细绳中编进银丝，在日光下熠熠发光。她“哇”了一声，语气满是艳羡，“好漂亮，这是你们当地的习俗装扮吗？”
女孩笑出来，露出一口整洁的白牙，“算是吧，我们这边的女孩子都喜欢这样梳头。”
秦好爱不释手，“这是什么石头呀？亮晶晶的，看起来好贵的样子……”
女生答：“不知道名字叫什么，便宜货，山上多的是，打磨一下就变亮了，我们一般做成首饰。”
迎着秦好盛满向往的目光，她问：“你喜欢吗？要不要我给你编？我外婆是我们这梳头发梳得最好的，新娘子出嫁就是找她编发。我的手艺是和她学的，保证把你弄得漂漂亮亮。”
秦好欣喜地惊呼一声，欢欢喜喜地随她去了。
半小时后，秦好顶着一张上妆到一半的脸冲到二人的住所。
“浣声哥！！”
她一把推开房门。祝锦程正端着一个小瓷碗给萧浣声喂草莓，她的突然到访打碎了两人之前升起的粉色泡泡，祝锦程甚至吓得险些把草莓掉到地上。
“消停点吧姑奶奶。”他做了一个捂耳朵的手势，“什么事？”
“我要拍一组写真，你一会儿去我那啊！”
萧浣声一口咬掉草莓尖，反应淡淡，“加钱。”
“我什么时候拖欠过工资啦？哎呀你少贫了，别忘了啊！”她又像阵风一样离开了。
终于安静下来，祝锦程长舒一口气。
萧浣声扫了他一眼，“你怎么一惊一乍的。”
初步鉴定为偷情后遗症，有点风吹草动就触发反侦察模式。
他关上电脑，备好机器往外走，临出门前朝祝锦程说：“明天继续拍。”
祝锦程苦兮兮的，“不是说可以留用吗？”
“可以留，又没说就用这段。”萧浣声扶着门框抛来一个Wink，“加油，相信你。”
-
晚上，大家坐在一起用餐。
为了犒劳一天的辛苦，晚餐极为丰盛。村民们在村子中央的空地上燃起篝火，孩子们跑来跑去，一会儿去桌子旁摸走一块饼干，一会儿又蹲在火堆前烤棉花糖。几个小孩好奇地凑到摄像机前，用指甲轻轻敲击金属框架。
萧浣声听见一个孩子小声说：“你把耳朵贴过来，我给你做asmr听。”
他笑出来，秦好也撑着下巴傻笑，“到时候把这段也加进去吧。”
老杨和村长聊得最为投机，两人一杯接一杯地往肚子里灌酒。老人家喝着喝着，忽然热泪盈眶，“唉……还是人多热闹。”
秦好也将酒杯倒满，“我看咱们这儿年轻人不少。”
“是不少。”老村长语气缓慢，“反正想走就走，想回就回，我们也不贪心，在哪都能活。”
萧浣声看向不远处茂密的树林。
秦好的视线与他在半空中相撞。
她的目光倏然坚定起来。这期视频一定要做到最好，不只是为了自己，也为了这里。或许她会顶着精致的妆容在烈日下将一条路走上数十次，只为了最终的那一个镜头。或许萧浣声会在电脑前熬红双眼，反复筛选剪辑，在那些差距细微的素材中择出最好。所有人将心血倾注在这片土地上，几十天的努力只为了那则几十分钟的视频。
萧浣声将头靠在祝锦程的肩上，“责任重大啊……我们。”
祝锦程稍稍偏头，与他额头相抵，“累了吗？”
那边的人们觥筹交错，只有秦好注意到他们两个人亲昵的举动。她略作思考，忽地咧嘴一笑，“噢，我知道了，这位就是……对吧？”
萧浣声问：“你知道什么了？”
秦好啧啧，手里晃着一只筷子，“我听老杨说过了，你不喜欢女人。把对象带来了就直说呗，还什么弟弟……”
不过她也能理解，有些夫妻就爱用大哥大姐之类的称呼代指对方。情趣嘛，她懂。
然而萧浣声换上一副意味不明的笑，“嗯……不是那个，这个是另一个。”
秦好：“……嗯？”
手里的筷子“啪”的一声掉在桌子上。
嗯？？？